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Fortschritt ist Unsinn. Unmöglich. 
Thomas Bernhard, Frost 
 
Das Bezugsfeld der Malerei steht in unterschiedlicher Form am Anfang und am Ende 
des Prosawerks von Thomas Bernhard. Sein Debüt als Prosaautor machte Bernhard im Jahr 
1963 mit dem Roman Frost, der sich um den zurückgezogen in einem einsamen Gebirgsdorf 
lebenden Kunstmaler Strauch dreht. Der zuletzt verfaßte Prosatext Bernhards, die ‚Komödie’ 
Alte Meister (1985) spielt im Bardone-Saal des Kunsthistorischen Museums in Wien, wo der 
Musikphilosoph Reger jeden zweiten Tag Tintorettos Bildnis eines Weißbärtigen Mannes 
betrachtet. Protagonist bzw. Handlungsort verweisen auf den Bereich der Bildenden Kunst, 
die in beiden Fällen jedoch lediglich einen Rahmen liefert, da Strauch die Malerei schon seit 
längerem aufgegeben hat und nur noch philosophisch–existentielle Überlegungen anstellt, 
während Reger in Alte Meister vornehmlich Fragen der Musik, der Literatur, der Philosophie 
und des Theaters erörtert. 
Die periphere Rolle der Malerei ist ein allgemeines Charakteristikum des von Frost 
und Alte Meister umklammerten Gesamtwerks. Während Kunstformen wie die Musik, 
Architektur, Theater oder Philosophie eine oft prominente Rolle in den Texten einnehmen, 
bleibt die Bildende Kunst peripher. So ist lediglich in Verstörung (1967) rund eine halbe Seite 
einem in der Fochlermühle befindlichen Ölbild gewidmet. Wiederholte, wenngleich eher 
kursorische Bezugnahmen auf die Malerei finden sich in Das Kalkwerk (1970). Der 
Kalkwerkbesitzer Konrad war früher ein Kunstsammler, wurde aber durch hohe Schulden 
gezwungen, seine Bilder zu verkaufen: „Seien diese Wände vor drei Jahren noch überfüllt, 
jetzt hänge nichts mehr an den Wänden.“1 Nur ein Bild ist ihm geblieben, von dem er sich 
unter keinen Umständen trennen will: ein in Glasgow erworbenes Gemälde von Francis 
Bacon. 
 
Immer wieder habe [Konrad], in dem Sessel sitzend, seine ihm gegenüber in ihrem 
Krankensessel dösende Frau beobachtend, gedacht, sagte Fro, den Francis Bacon 
verkaufe ich nicht, den Francis Bacon verkaufe ich nicht, den Francis Bacon verkaufe 
ich nicht. Und kommen die Bankleute, verstecke ich ihn. Ich werde den Francis Bacon 
verstecken. Ich muß ihn verstecken, habe Konrad fortwährend gedacht. (KW 45) 
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Auf den ersten Blick scheint es sich bei der Erwähnung Bacons um eine der für Bernhard 
typischen Anrufungen berühmter Namen der Kulturgeschichte, denen manchmal lediglich 
eine austauschbare Platzhalterrolle zukommt, die teilweise aber auch bewußt gesetzte Signale 
setzen, um Lektürelinien und Interpretationsmöglichkeiten vorzugeben.
2
  
Liest man die Referenz auf Bacon als ein bewußtes Signal, so gilt es die begrenzte 
Rezeption des Malers gegen Ende der sechziger Jahre zu berücksichtigen, als seine 
Entdeckung auf dem europäischen Kontinent im wesentlichen erst einsetzte. Bis zu seiner 
ersten internationalen Ausstellung im Jahr 1962 ist „Bacon in Deutschland noch nahezu 
unbekannt“.3 Diese von der Tate Gallery zusammengestellte Wanderausstellung umfaßte 78 
Werke und wurde gezeigt in Mannheim, Zürich, Amsterdam und Mailand. Wirklich 
wahrgenommen wird Bacon in Deutschland erst Mitte der Sechziger: 1965 zeigt der 
Hamburger Kunstverein eine 61 Werke umfassende Ausstellung, die nächste Ausstellung mit 
vergleichbarer Bilderzahl findet in Deutschland erst 1971 in der Städtischen Kunsthalle 
Düsseldorf statt, ein Jahr nach Erscheinen von Kalkwerk. 
Der Roman macht keine Angaben darüber, wann Konrad das Bacon-Gemälde gekauft 
hat, indirekt darf jedoch geschlossen werden, daß er es seit mindestens drei Jahren besitzt. 
Das Handlungsjahr des Romans läßt sich zwar nicht konkret festlegen, doch wenn man das 
Erscheinungsjahr zum Anhaltspunkt macht, so steht zu vermuten, daß Konrad den Bacon 
spätestens Mitte der sechziger Jahre gekauft hat. Konrad wie auch Bernhard erweisen sich 
insofern ausgestattet mit einem besonderen Sensorium für die künstlerische Qualität des 
anglo–irischen Malers, eine ästhetische Hellsichtigkeit, die im deutschsprachigen Kulturraum 
dieser Zeit durchaus bemerkenswert ist, setzt doch dort „die kunsthistorische Beschäftigung 
mit Bacon […] erst in den 80er Jahren ein.“4  
Bacon nimmt im Gesamtwerk Bernhards eine klare Ausnahmestellung ein: Er ist der 
einzige Gegenwartsmaler, der in seinen Prosatexten erwähnt wird und dies ausschließlich 
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 Vgl. etwa Pascal und Henry James in Frost oder Kropotkin und Novalis in Kalkwerk. Das 
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 Bernhard besaß ein ausgeprägtes Interesse an der Kunst Bacons, mit der er aus 
Katalogen und Reproduktionen vertraut war, da er in ihr ein ihm ähnliches Menschenbild und 
ein vergleichbar negatives Weltbild erkannte. Er plante sogar die Publikation einer limitierten 
Liebhaberausgabe eines Textes von ihm, zu der Bacon eine Original–Illustration beisteuern 
sollte. Der Maler hat aber auf eine diesbezügliche Anfrage Bernhards nicht reagiert.
6
 Von 
diesem besonderen Status ausgehend läßt sich im weiteren die Frage nach der Beziehung 
Bernhards zur Kunst Bacons stellen. Die Bernhard-Forschung hat den Motivbereich der 
Malerei aufgrund von dessen marginaler Rolle mit gewissem Recht weitgehend ignoriert. Wie 
im folgenden gezeigt werden soll, existiert jedoch eine durchaus ausgeprägte 
Wechselbeziehung auf ästhetischer und struktureller Ebene zwischen Bernhards Literatur und 
der Kunst der Moderne, für die paradigmatisch das Werk Francis Bacons steht. 
Es kann dabei jedoch keinesfalls darum gehen, einen direkten Einfluß Bacons in der 
Prosa nachzuweisen. Dieser ist allenfalls einmal ansatzweise festzustellen, nämlich in der 
Beschreibung des Ölgemäldes in Verstörung.  
 
‚In dem Zimmer der alten Fochler hängt ein Ölbild.’ Mein Vater schätzt es auf 
dreihundertfünfzig, vierhundert Jahre. Es ist kein Heiligenbild, im Gegenteil, es stelle 
zwei mit dem Rücken zueinander stehende nackte Männer mit ‚total verdrehten’ 
Köpfen, ‚Gesicht zu Gesicht’, dar. Das Bild bewundere er schon lange, und er habe 
daran immer schon die verschiedensten ‚mehr grausigen’ Gedanken geknüpft.7 
 
Es ist dies eine Beschreibung, die kaum an ein Gemälde des 16. oder 17. Jahrhunderts denken 
läßt, sondern vielmehr eine Vorstellung heraufbeschwört, die tendenziell auf Bilder Bacons 
wie Two Figures (1953), Three Figures in a Room (1964) oder Three Studies of the Male 
Back (1970) verweist. Doch nicht nur die Darstellung der nackten Männer in einer verqueren 
Pose, auch die Ästhetik des Gemäldes verweist auf den Bereich der Moderne, denn “das Bild 
sei absolut häßlich und gleichzeitig absolut schön. ‚Es ist schön, weil es wahr ist’, sagte mein 
Vater.“ (V 65). Eine derart beschworene modernistische Ästhetik der Häßlichkeit läßt sich 
                                                 
5
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aber nicht nur auf die Kunst Bacons, sondern auch die Literatur Bernhard beziehen.
8
 Dem-
entsprechend gilt es, die ästhetische Affinität zwischen den beiden Künstlern zu untersuchen, 
die in unterschiedlichen Bereichen versuchten, der Kunst in der zweiten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts einen Ausweg zu weisen aus ihrem zunehmenden Bedeutungsverfall infolge des 
Siegeszugs der technischen Medien und der geistlosen Produkte der Kulturindustrie.  
Die Rezeption zwischen beiden Künstlern verlief einseitig, da sich Bacon für die Texte 
Bernhards nicht interessierte.
9
 Dennoch ist eine Betrachtung der Literatur Bernhards aus der 
Perspektive der Kunst Bacons aus mehrfachen Gründen gerechtfertigt. Bacon hat sich in 
seinem Werk wiederholt mit Literatur beschäftigt und bezog motivische Anregungen aus der 
Lektüre von klassischen Dramatikern, aber auch der modernen Lyrik, etwa von T.S. Eliot.
10
 
Mit Gilles Deleuze ist an den Umstand zu erinnern, daß die künstlerischen Ausdrucksweisen 
Malerei und Literatur eng miteinander verbunden sind, da Bilder eine Form ‚analoger’ 
Sprache darstellen: „Die analoge Sprache wäre eine relationale Sprache, die 
Ausdrucksbewegungen, para-sprachliche Zeichen, die Atemzüge und Schreie etc. umfaßt. [...] 
Allgemeiner noch erhebt die Malerei die Farben und Linien zum Status einer Sprache, und 
dies ist eine analoge Sprache. Man kann sich sogar fragen, ob nicht die Malerei stets die 
analoge Sprache schlechthin gewesen sei.”11 Ausgehend von einem Verständnis der Malerei 
als ‚analoger’ Sprache bezeichnet Deleuze den schriftlichen, bzw. mündlichen Ausdruck als 
‚digitale’ Sprache, deren System, im Gegensatz zur ‚analogen’, nicht unmittelbar sinnlich 
verständlich ist, sondern erst erlernt werden muß. Dementsprechend will dieser Essay im 
weiteren versuchen, die Kluft zwischen ‚analogen’ und ‚digitalen’ Sprachformen zu 
überbrücken, um den Beziehungen zwischen Bildsprache und Sprachbildern nachzugehen, 
d.h. die Texte Bernhards vermittels der Bilder Bacons (neu) zu lesen, als auch die Bilder 
Bacons dank der Texte Bernhard besser zu verstehen. 
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 Höller versteht das Bild als mise en abyme der Poetik des Romans: „Das Bild in der 
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14. Juni 2004.  
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I. Zwei Künstlerleben 
 
Thomas Bernhard und Francis Bacon litten an chronischen Erkrankungen der 
Atemwege, die ihnen schließlich das Leben kosten. Anstatt im städtischen Ehrengrab zu 
enden, zogen sie es vor, als Person gleichsam ins Nichts zu verschwinden
12
 und nur ihr Werk 
der Nachwelt zu überlassen. Beide Künstler wurden in sozialen Kontexten geboren, in denen 
der Katholizismus eine ausgeprägte Rolle spielt. Dies blieb nicht ohne Folgen für Bernhard 
und Bacon, die beide eine Haßliebe zum römisch-katholischen Glauben entwickelten, welche 
nicht ohne Auswirkung auf ihr Werk blieb. Bernhard hat in seiner autobiografischen Prosa ein 
äußerst negatives Bild seiner Zeit in einem katholischen Internat gezeichnet. Paradigmatisch 
für sein Katholizismus-Verständnis ist die nach dem Krieg erfolgte Ersetzung des Hitler-
Bildes im Klassenzimmer durch das Kruzifix, welches früher schon dort hing.
13
 Franz Josef 
Murau faßt in Auslöschung das Credo fast aller Bernhard-Protagonisten einmal so zusammen: 
„Katholizismus und Nationalsozialismus haben sich in diesem Volk und in diesem Land 
immer die Waage gehalten und einmal war es mehr nationalsozialistisch, einmal mehr 
katholisch, aber niemals nur eines von beidem. Der österreichische Kopf denkt immer nur 
katholisch–nationalsozialistisch.“14 Von kaum zu unterschätzender Bedeutung ist der 
stilistische Einfluß der katholischen Liturgie auf die litaneihafte Sprache Bernhards, in der die 
Protagonisten ex cathedra ihre Suaden mit einem päpstlich inspirierten Unfehlbarkeitspathos 
sprechen. 
Bacon bezeichnete sich in Interviews wiederholt als dezidierten Atheisten, doch war er 
christlicher Bildtradition aufs engste verbunden. Ein wesentlicher Teil seines Gesamtwerks 
besteht aus modernisierten Triptychen. Mehr als zwanzig Variationen dieser dreiteiligen 
Altarbilder hat Bacon gemalt. Bereits das allererste erhalten gebliebene Gemälde, Crucifixion 
(1933), hat einen klar religiösen Bezug, wenngleich Bacons Kreuzigungsdarstellungen in 
einen säkularen Bereich transponiert werden. Seine Gemälde unternehmen fast durchweg eine 
Adaption und nicht selten auch Pervertierung christlicher Ikonografien. Die populärsten 
Bilder Bacons sind seine ‚schreienden Päpste’, also die insgesamt 45 Interpretationen und 
‚Fortmalungen’ des 1650 von Velázquez angefertigten Portraits von Papst Innozenz X., die 
einsetzen mit Study after Velázquez (1950). Bacon hat in Interviews wiederholt versucht von 
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 Bacon ließ seinen Körper kremieren und die Asche an einem unbekannten Ort in England 
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14





der religiösen Konnotation der Papstbilder abzulenken, wie auch einer psychoanalytischen 
Deutung der Papstbilder als Aufarbeitung der gestörten Beziehung zum Vater. 
Das problematische Verhältnis zum Vater fällt in beiden Künstlerviten auf. Bei 
Bernhard ist es die Kombination von absentem leiblichen Vater und desinteressiertem 
Stiefvater, welche in einer emotionalen Leerstelle resultierte, die vom Großvater gefüllt 
wurde. Bei Bacon ist genau das Gegenteil der Fall: Der Vater nimmt die dominierende Rolle 
eines tyrannischen Patriarchen ein, der die künstlerischen Neigungen seines Sohnes 
unterdrückt. Als der ehemalige Armeeoffizier und Pferdezüchter seinen Sohn dabei ertappt, 
wie er die Dessous seiner Mutter anzieht, wirft er den Sechzehnjährigen aus dem Haus, womit 
die Beziehung zu den Eltern praktisch völlig erlischt. Bacon wie Bernhard entwickeln 
homosexuelle Neigungen, die bei Bernhard eher sublimiert und privat ausgelebt werden, 
während Bacon seine Homosexualität (den Zeitumständen entsprechend) offen lebte und sie 
in Interviews, im Gegensatz zum immer ausweichenden Bernhard, bereitwillig diskutierte. 
Gegenüber David Sylvester führte er seine Homophilie klar auf die gestörte Vaterbeziehung 
zurück: „Well, I disliked [my father], but I was sexually attracted to him when I was young. 
[…] Through the grooms and the people in the stables I had affairs with, I realised that it was 
a sexual thing towards my father.“15 Im Werk von Bacon und Bernhard kommen 
dementsprechend fast ausschließlich Männerfiguren vor, deren Maskulinität jedoch nicht 
antifeministisch idealisiert, sondern durchweg gender-kritisch unterminiert wird.
16
 Während 
Bacon sich nicht scheute bereits Anfang der fünfziger Jahre homosexuelle Geschlechtsakte 
darzustellen, steht bei Bernhard, entsprechend seiner eher zurückhaltenden Einstellung, nicht 
der männliche Körper, sondern der männliche Geist und das männliche Gerede im 
Vordergrund seiner Kunst. 
Die künstlerische Karriere bei Bernhard wie Bacon folgt einem ähnlichen Muster: 
Beide absolvieren keine akademische Schulung in Literatur bzw. Kunst, sondern starten 
vielmehr aus der Position von Autodidakten, was wiederum ein wesentlicher Grund für ihre 
Fähigkeit war, traditionelle Positionen und Stile hinter sich zu lassen. Beide beginnen ihre 
künstlerische Tätigkeit zudem in einem anderen Metier als dem, in welchem sie später 
berühmt werden. Bei Bernhard ist es die Musik, sein Studium am Mozarteum, das zu einer 
Karriere als Sänger führen soll, was jedoch durch die Lungenerkrankung verhindert wird.
17
 
Bacon beginnt zwar ab 1927 mit ersten Malversuchen, doch ist es zunächst seine Tätigkeit als 
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Möbeldesigner und Innenarchitekt, die Aufmerksamkeit auf sich zieht. Er entwirft 
Wandteppiche und Möbel, deren röhrenförmige Struktur aus Glas und Stahl vom Stil Le 
Courbusiers beeinflußt ist. Die Kunstzeitschrift Studio widmete den Designs Bacons 1930 
eine Doppelseite und preist ihn als einen der vielversprechendsten Innengestalter Englands.
18
 
Im Jahr 1931 gibt Bacon das Design zugunsten einer ausschließlichen Beschäftigung mit der 
Malerei auf. Beeinflußt von Picasso und den Surrealisten entstehen Bilder, in denen er einen 
eigenen Malstil zu entwickeln versucht. Die Ablösung von der Epigonalität gelingt aber nur 
ansatzweise und unter großen Mühen; es dauert, gerechnet von den allerersten Malversuchen 
an, fast 20 Jahre, bevor Bacon schlagartig bekannt wird. Im April 1945, dem letzten Monat 
des Zweiten Weltkriegs, stellt er in der Londoner Lefevre Gallery das aufsehenerregende 
Triptychon Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion (1944) aus. Die drei vor 
einem grell-orangenen Hintergrund gemalten Horrorfiguren „rufen mehr als die Erinnerung 
an ein einzelnes Ereignis wach, sie stellen ein gepeinigtes Grauen, eine Raserei, einer 
Verwundung zur Schau, die kein Frieden jemals lindern kann. Von den christlichen Inhalten 
der Kreuzigung […] hat Bacon nur die Schuld und Verdammnis, beibehalten, nicht aber die 
Hoffnung auf Erlösung.“19 
Bacon war 35 Jahre alt, als er seinen künstlerischen Durchbruch machte. Bernhard 
gelang dies mit 33 Jahren durch die Publikation seines Debütromans Frost, einer literarischen 
Kraftanstrengung, die analog zu Bacon einen markanten Entwicklungsschritt markierte, 
nämlich dem Abschied von den nach künstlerischer Identität suchenden lyrischen 
Jugendwerken. In beiden Fällen wurde versucht, diesen Wendepunkt in selbstilisierender 
Weise als eigentliche Geburt des Künstlers zu inszenieren. Während Bacon alles daran setzte, 
einen Schlußstrich hinter seinem Frühwerk zu ziehen, indem er alle ihm erreichbaren 
Gemälde vor dem Triptychon von 1944 zerstörte, verabschiedete sich Bernhard von der Form 
der Lyrik und des Librettos, um sich der Prosa und dem Drama zuzuwenden.
20
 Diese formale 
Neurorientierung wird gespiegelt in einer veränderten Poetik: eine Poetik „nicht der Stimme 
und des (bildhaften) Ausdrucks, sondern eine Poetik der (gedanklichen) Analyse und der 
Anschauung“.21 Damit vollzog Bernhard eine entscheidende Wende: „statt verzweifelt-
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 Ebd., S. 84. 
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 Josef Donnenberg: „War Thomas Bernhards Lyrik eine Sackgasse?“ In: Kurt Bartsch / 
Dietmar Goltschnigg / Gerhard Melzer (Hrsg.): In Sachen Thomas Bernhard. Königstein 




hoffnungsvoll zu ertrinken (Spiegelung in der Lyrik) begann er mit der illusionslos-tätigen 
Rettung (Produktivität in der Prosa-Kunst, dann im Drama).“22 
Bacon wie Bernhard haben sich trotz ihrer Tendenz zum Rückzug ins Private 
regelmäßig und wiederholt bestimmten Gesprächspartner für Interviews zur Verfügung 
gestellt, deren strategische Funktion eindeutig die Vorprägung der Rezeption war, indem 
Stichworte und Leitlinien zur Analyse vorgegebenen wurden. Bei Bacon war es der 
Kunsthistoriker David Sylvester, dessen Interviews with Francis Bacon (1975, 1987) zur 
wichtigsten biografischen Quelle wurden, während bei Bernhard die Gespräche mit André 
Müller und Krista Fleischmann hervorzuheben sind. Nicht unähnlich der Situation zwischen 
dem Famulanten und dem Maler Strauch in Frost, nutzte Bernhard die Gesprächspartner als 
Stichwortgeber, um sich in lange monologische Assoziationsketten zu ergehen, die mal den 
Suaden seiner Protagonisten ähnelten, mal ins Blödelhafte abdrifteten. Bacon machte 
gegenüber Sylvester etwa unzutreffende Behauptungen
23
 und stilisierte sich als einsames 
Genie ohne Vergleichsfall in der Gegenwartskunst, also als einzig in Verbindung stehend mit 
den ganz Großen der Kunstgeschichte.
24
 Die mit Blick auf die postume Wirkung geführten 
Gespräche mit den Eckermann-Figuren stellen daher keinen sekundären Metadiskurs dar, 
sondern müssen, wie etwa im Vergleichsfall Heiner Müller und Alexander Kluge, als 
Selbstinszenierungen und damit primär als Teil des Werks verstanden werden. 
 
II. Ästhetische Verfahren – Mittelweg, Variation, Schwingung, Vermittlung 
 
Sowohl Bernhard wie Bacon finden einen ästhetischen Ausweg aus der aporetischen 
Situation der Kunst in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, der bestimmt wird durch die 
vielleicht überraschenden Leitbegriffe ‚Mittelweg’ und ‚Vermittlung’. Das Eigenwillige ihrer 
Kunst ist nicht der einseitige Pendelausschlag ins Extrem, sondern die Vehemenz, mit der von 
der Mitte ausgehend in eine zuvor unerreichte Tiefe vorgedrungen wird, die im eigentlichen 
Wortsinne ‚radikal’ ist. Bacons Malerei ist charakterisiert durch seinen Mittelweg zwischen 
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 Bacon nennt immer wieder Michelangelo, Velázquez, Rembrandt, van Gogh oder Picasso 
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unheilschwangeren Metamorphismen von Victor Brauner und Max Ernst oder die 




Figuration und Abstraktion, also den polaren Tendenzen der Malerei zu Illustration und 
Dekoration. Er selbst sprach dabei von einem Drahtseilakt, „a kind of tightrope walk between 
what is called figurative painting and abstraction. It will go right out from abstraction but will 
really have nothing to do with it. It is an attempt to bring the figurative thing up onto the 
nervous system more violently and more poignantly.“25. Schmied bezeichnet den nach 
Vermittlung strebenden non-minetischen Stil Bacons als „Realismus ohne Illustration“,26 eine 
Formel, die auch auf die artistische Position Bernhards anwendbar ist, nämlich dem 
literarischen Mittelweg zwischen ungebrochenem Realismus und avantgardistischem 
Experiment. Weder wollte Bernhard an die Tradition des reaktionären Heimatromans oder der 
bürgerlichen Erzählliteratur etwa eines Heimito von Doderer anknüpfen, noch schlug er sich 
wie Handke oder Jandl auf die Seite der Avantgarde, die in Österreich von der Wiener und 
später der Grazer Gruppe verkörpert wurde. Die unerhörte Prosa in Frost machte das in 
singulärer Weise deutlich, wenngleich man darin aus der Perspektive der siebziger Jahre 
primär Anklänge an den Anti-Heimatroman zu erkennen glaubte.
27
  
Deleuze macht eingangs seiner Studie über Bacon darauf aufmerksam, daß Bacons Bilder 
keine Personen sondern Figuren darstellen. Die Gestalten sind als menschlich zu erkennen, 
doch handelt es sich eindeutig um künstlerische Repräsentationen, die ihren artifiziellen 
Status offen darlegen. Auch bei Bernhard existieren keine Protagonisten im strengen Sinn, 
sondern nur (Erzähl-)Figuren, da keine Entwicklung der Charaktere stattfindet. Bernhards 
Einsatz monologisierender Erzählfiguren erfüllt den Zweck, sich vom Zwang zum Erzählen, 
zur Handlung zu befreien. Bekanntlich charakterisierte er sich als literarischen 
‚Geschichtenzerstörer’: „In meiner Arbeit, wenn sich irgendwo die Anzeichen einer 
Geschichte bilden, oder wenn ich nur in der Ferne irgendwo hinter einem Prosahügel die 
Andeutung einer Geschichte auftauchen sehe, schieße ich sie ab.“28 Das grundlegende Prinzip 
discours statt histoire wird zwar nach Frost, Verstörung, Kalkwerk und Korrektur (1975) in 
der Prosa nicht mehr prononciert beibehalten – die autobiografischen Bände oder Der 
Stimmenimitator (1978) wären hier als Gegenbeispiele zu nennen –, findet dafür aber in den 
Monologen der Theaterstücke (vgl. etwa Weltverbesserer, 1979 oder Theatermacher, 1984) 
neue Ausdrucksfelder und kehrt im Spätwerk (vgl. etwa Alte Meister, 1985 und Auslöschung) 
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prononciert zurück. Bernhards ‚Geschichtenzerstörung’ entspricht Bacons streng anti-
narrative Malerei, die auf Vereinzelung und Isolation der Figur setzt, um es dem Betrachter zu 
verunmöglichen, eine Handlung in die Bilder hineinzulesen, da jede Konstruktion einer 
Geschichte von der gemalten Darstellung ablenken würde: „The moment the story is 
elaborated, the boredom sets in; the story talks louder than the paint.“29 Bacon versetzt seine 
Gestalten daher auf Podeste, bannt sie in Käfige, umhüllt sie mit transparenten Vorhängen, 
zwingt sie auf trapezartige Konstruktionen oder schließt sie in enge Innenräume ein. Bernhard 
positioniert seine Erzählfiguren auf ähnlich isolierende Weise – das abgelegene Bergdorf 
Weng, das schalldichte Kalkwerk, die Zelle in Garsten oder die höllersche „Denkkammer“30 
sind abgesonderte Orte, die Gefängnis und Schutzraum zugleich sind. Dieser ambivalente 
Charakter wird besonders tragend in Korrektur, dessen Kegel Wohnhaus und Gefängnis 
zugleich für die Schwester ist, darüber hinaus aber als geometrische Figur einen 
Gedankenraum eröffnet, der künstlerischen Konzeption Roithammers einen konkreten 
Rahmen, einen fixen Ort zu geben versucht und in letzter Instanz zu einem Kunstwerk wird. 
Die Entsprechung zu diesem oszillierenden Status sind im Falle Bacons jene Bilder, bei deren 
Hintergründen nicht klar entschieden werden kann, ob es sich um einen Innen- oder 




Eine zwangsläufige Folge des Verzichts auf das Narrative ist die Kopplung von 
Wiederholung und Variation bei Bernhard und Bacon. Überblickt man beide Werke, so ist die 
beständige Wiederkehr des (fast) immer Gleichen das auffälligste Merkmal. Dies ist 
feststellbar auf drei Ebenen: Form, Thema und (Einzel-)Motiv. Bacon hat im Grunde 
durchweg nur zwei Formate bemalt: Figuren wurden auf Leinwänden von ca. 200 x 150 
Zentimetern, Kopfportraits auf Leinwänden von ca. 35 x 20 Zentimeter gemalt, was jeweils in 
etwa den tatsächlichen Proportionen des Dargestellten entspricht; in den beiden Formaten hat 
Bacon darüber hinaus so häufig wie kein anderer Gegenwartskünstler die Bilder in Triptychen 
angeordnet. Bei Bernhard fällt in der Prosa fast durchgängig die Textgestalt in Form eines 
kompakten, absatzlosen Blocks auf – ein optisches Signal für die Resistenz, die der 
ungegliederte Textblock dem Leser entgegensetzen will. Die bildnerische Auffaltung des 
Dargestellten bei Bacon durch das Triptychon ist durchaus analog zu sehen zum 
umständlichen Langsatz bei Bernhard, der in der Regel mehrfach wiederholt wird, um 
zumeist denselben Sachverhalt aus verschiedenen, oft nur leicht unterschiedlichen 
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Perspektiven aufzurollen, ganz so wie die dreifache Darstellung desselben bei Bacon (etwa in 
Three Studies of the Human Head, 1953). Diesem Hang zum Dreiteiligen entspricht 
Bernhards häufige Aufteilung seiner Romane in gleich lange Teile, die sie gleichsam zu 
literarischen Diptychen macht.
32
 Darüber hinaus ging es Bernhard in der Publikationsweise 
seiner Prosa um das Nebeneinander von kleinen, einfach designten Bändchen der Edition 
Suhrkamp-Reihe für die Erzählungen oder Kurzprosa einerseits und den gebundenen 
Leinenausgaben der Romane andererseits.
33
 
Bacons Obsession mit den Themen Kreuzigung und Papstportrait entspricht bei Bernhard 
die wiederkehrende Thematik von Geistesmensch versus Welt, Existenz als Krankheit oder 
Abschenkung von Besitzungen. Man könnte auch auf motivischer Ebene durchaus einen 
Vergleich ziehen zwischen dem fast schon als Markenzeichen wiederkehrenden Schrei bei 
Bacon und dem Wort „naturgemäß“ bei Bernhard. Vergleichbar ist auch die bei beiden 
Künstlern konstatierbare Tendenz zur Kontamination: Bacons Synthesen von zwei Figuren 
(etwa die halb menschliche, halb tierische Figure Study, 1945-46) oder zwei Körpern (die 
gleichzeitig miteinander ringenden und/oder koitierenden Two Figures, 1953) entsprechen bei 
Bernhard die neologischen Komposita, die Entgegengesetztes zu ungewöhnlichen Fügungen 
zusammenzwingen, wie in den folgenden Beispielen aus Frost: „Wirklichkeitsverachtungs-
magister“, „Gesetzesbrechermaschinist“, „Menschenwillenverschweiger“34 oder, besonders 
evokativ, „Herzmuskelsprache“ (F 137). 
In beiden Werken geht es ästhetisch darum, die Stasis produktiv zu machen, indem immer 
neue Formen des immer selben entwickelt werden, so daß durch das modifizierende 
Durchspielen eines begrenzten künstlerischen Bild–Vokabulars eine eigentümliche Dialektik 
von Variation und Monotonie in Gang gesetzt wird, die das Behandelte in Schwingung 
versetzt. Die Figuren Bacons scheinen sich vor dem Blick des Betrachters geradezu 
aufzulösen, der kompakte Körper hat sich in ein synchrones Nebeneinander von 
Schwingungszuständen aufgelöst und ist gleichsam durchlässig geworden. Schmied hat 
diesen oszillierenden Zustand beschrieben als eine Form der ‚Bewegung in Stasis’ und 
erläutert dieses Konzept durch ein Zitat des Philosophen Alexander Gosztonyi, der in seiner 
zweibändigen Erörterung Der Raum folgendes schreibt: „Francis Bacon ... verlegt die 
Bewegung in die Form der Körper selbst. Die Bewegung ist eine Form, die allen Körpern 
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eigen ist. Die Körper werden durch Haß und Liebe, Sympathie und Antipathie bewegt und 
erstreben eine ihnen gemäße Bewegung, zum Beispiel die vollkommenste, nämlich die 
Kreisbewegung.“35 Die Pointe an dieser Beschreibung der Figuren Bacons ist der erstaunliche 
Umstand, daß sich Gosztonyi hier auf Francis Bacon, Lord Verulam (1561 – 1626) bezieht. 
Nun, noch erstaunlicher ist der Umstand, daß dieses Zitat auch eine präzise Charakterisierung 
der literarischen Methode Bernhards darstellt. Die körperliche Stasis ist das Kennzeichen der 
großen Monologisierer, sei es nun Fürst Saurau auf der äußeren Burgmauer, Reger auf der 
Sitzbank im Bardone-Saal oder der Erzähler im Ohrensessel in der ‚Gentzgassenwohnung’.36 
Animiert und lebendig werden die Romanfiguren allein durch ihr Gerede, das – ganz wie 
Gosztonyi es auf den Punkt bringt – angetrieben wird durch die polaren Gegensätze der 
Zuneigung und Abneigung, die auf immer wieder neue Weise erforscht, durchgespielt und 
aufgelöst werden in einer kreisenden, melodisch durchstrukturierten Sprachbewegung. 
Ausgehend vom ästhetischen Ideal des oszillierenden Nebeneinanders ist die oft zitierte 
Stelle erklärbar, in der Murau die Fotografie als Instrument der Verfälschung attackiert: „Die 
Fotografie zeigt nur den grotesken und komischen Augenblick […] die Fotografie ist eine 
heimtückische, perverse Fälschung, jede Fotografie, gleich von wem sie fotografiert ist, 
gleich, wen sie darstellt, sie ist eine absolute Verletzung der Menschenwürde, eine 
ungeheuerliche Naturverfälschung, eine gemeine Unmenschlichkeit.“ (A 26f). Nicht nur 
reduziert ein Foto das Dargestellte auf den eingefrorenen Augenblick, die Fotografie ist auch 
„das größte Unglück des zwanzigsten Jahrhunderts“ (A 30), weil sie zudem nur die 
Oberfläche der Dinge, nicht aber ihr Innenleben wiedergibt. Dadurch gaukelt sie vor, daß der 
Detailrealismus der Oberfläche die einzige und ganze Wahrheit der Dinge darstellt. „Das 
Fotografieren ist eine gemeine Sucht, von welcher nach und nach die gesamte Menschheit 
erfaßt ist, weil sie in die Verzerrung und die Perversität nicht nur verliebt ist, sondern vernarrt 
ist und tatsächlich vor lauter fotografieren mit der Zeit die verzerrte und die perverse Welt für 
die einzig wahre nimmt.“ (A 29). Diese Tirade gegen die „Teufelskunst unserer Zeit“ (A 243) 
sieht in der Fotokamera ein Symbol für den „Siegeszug des Positivismus, der metaphysisch-
spekulatives Denken idealistischer und romantischer Herkunft verdrängte“37; auf den eminent 
romantischen Charakter von Bernhards Kunstverständnis wird noch zurückgekommen, da 
dieses eine weitere Brücke zu Bacon schlägt. 
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Zunächst einmal muß allerdings die Rolle der Fotografie im Arbeitsprozeß und Werk 
beider Künstler untersucht werden. Für den Schriftsteller Bernhard besaß die Fotografie den 
Charakter eines Hilfsmittels zur Beschreibung von topografischen Einzelheiten oder zur 
Wiedergabe der Physiognomie einer Person. Er hat etwa bei der Arbeit an Auslöschung Fotos 
benutzt, um Details des Schlosses Wolfsegg wirklichkeitsgetreu schildern zu können; auch 
diente ihm eine bekannte Aufnahme von Ingeborg Bachmann zur Beschreibung der Kleidung 
der auf ihr basierenden Romanfigur Maria.
38
 Eine konkrete Verwendung von Fotografien in 
dieser Form spielt bei Bernhard aber immer nur eine sehr untergeordnete Nebenrolle. Anders 
bei Bacon. Für ihn wurden Fotos der unterschiedlichsten Art zum unverzichtbaren 
Ausgangsmaterial seiner Arbeit – Portraitaufnahmen von Freunden, Illustrationen und 
Fotografien aus Kunstbüchern, Ausrisse aus Zeitungen und Illustrierten, Fachbücher wie K.C. 
Clarks Positioning in Radiography oder, von zentraler Bedeutung, die fotografischen 
Bewegungsstudien von Eadweard Muybridge. Sein chaotisches Studio war übersäht mit 
Fotografien. Anders als etwa Gerhard Richter, der die Fotografien in seinem Atlas sammelte 
und den geordneten Materialfundus so zu einem Teil des Werks erklärte, lagen die 
Fotografien Bacons wüst verstreut in seinem Studio herum, zum Teil sogar unkenntlich 
geworden durch Farbspritzer und achtloses Herumtrampeln. Bacon bezog zahllose visuelle 
Anregungen aus Fotografien, die für fast alle seine Gemälde als Vorbilder fungierten, selbst 
für die Portraits, die er niemals in Anwesenheit des Portraitierten malte. Beispielsweise wurde 
das Foto, das als Vorlage für Portraits von George Dyer diente, zwar in seinem Studio 
aufgenommen, doch der Malvorgang geschah immer allein ohne Modell. 
Freilich ging es Bacon nie um Fotorealismus wie etwa bei Richter. Das fertige Gemälde 
hatte oft nur wenig mit der Fotografie zu tun, von dem es ausging. Am deutlichsten ist dies 
bei den Portraits. Die auf der Leinwand Dargestellten sind zwar eigentlich immer auf 
erkennbare Personen zurückführbar, doch haben sie sich in deformierte Figuren verwandelt, 
denen jeglicher Realismus fehlt. Bacon war es nicht möglich, einen real anwesenden 
Menschen direkt in eine seiner Figuren zu verwandeln, sondern er benötigte die vermittelnde 
Instanz des Fotos, das zwar die optische Details liefert, dennoch aber als zweidimensionale 
Repräsentation in ontologischer Hinsicht dem Gemälde näher steht als dem realen Menschen. 
Das Foto zitiert den Menschen, das Kunstwerk spielt mit dem Zitat. Bernhard wiederum 
benutzt genau dasselbe Verfahren vermittelter Wiedergabe eines abwesenden Protagonisten in 
einem Roman wie Gehen. Karrer, die eigentliche Hauptfigur, ist zu Beginn des Textes bereits 
als verrückt in Steinhof eingeliefert. Wir erfahren von seinen Gewohnheiten und Meinungen 
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vermittelt durch den Ich–Erzähler, welcher wiederum Aussagen seines Bekannten Oehler über 
Karrer wiedergibt, also zitiert. „Im Grunde ist alles, was gesagt wird, zitiert, ist auch ein Satz 
von Karrer, der mir in diesem Zusammenhang einfällt und den Oehler sehr oft, wenn es ihm 
paßt, gebraucht.“39 Die ausgeprägt hypotaktische Syntax spiegelt die mehrfach gebrochene 
Beziehung zwischen Erzähler, Vermittlungsfigur und abwesender Hauptfigur. Eine ähnliche 
Konstellation herrscht in Kalkwerk. Der Roman ist weder eine Schilderung noch ein Monolog 
des Bacon-Liebhabers Konrad, sondern ein mehrfach gebrochener Rekonstruktionsversuch: 
„Erzähltechnisch geschieht dieser Rekonstruktionsversuch durch einen völlig konturlos, nur 
als Aufnahme- und Vermittlungsmedium eingesetzten Lebensversicherungsvertreter (!), der 
seinerseits Bekannte des Mörders (Fro und Wieser) befragt und ihre Aussagen im konsequent 
herrschenden Konjunktiv I wiedergibt.“40 Texte wie Beton (1982) oder Auslöschung sind 
zwar durchgehend in scheinbar direkter Ich–Form erzählt, doch weisen kurze Einschübe in 
Halbsatzform, jeweils im ersten und letzten Romansatz, auf die Existenz eines anonymen 
Erzählers hin, wodurch eine zusätzliche Erzählebene geschaffen wird, durch welche die 
erzählerische Vermittlung der Texte gebrochen wird.  
Bernhard benutzt die Fotografie also nicht in derselben Weise wie Bacon, sehr wohl aber 
verwendet er ein analoges ästhetisches Verfahren vermittelnder Kunstproduktion. Maler wie 
Autor zogen zudem die gleiche Konsequenz aus dem Siegeszug der Fotografie: Statt einem 
oberflächlichen Detailrealismus zu huldigen, konnte sich die malerische und literarische 
Kunst auf das unsichtbare Innere konzentrieren, um es sichtbar zu machen. Kunst kann und 
muß sich nun mit der Essenz der Dinge beschäftigen, nicht mit ihrer Hülle. Diese Einladung 
nahmen beide Künstler an, verstanden sie aber eben nicht als Freibrief für Experimente im 
Abstrakten. Bernhards literarisches Verfahren ist das der Übertreibung. Was der 
‚Übertreibungskünstler’ Murau von sich behauptet, trifft naturgemäß auch auf Autor zu: „Ich 
habe meine Übertreibungskunst in eine unglaubliche Höhe entwickelt, hatte ich zu Gambetti 
gesagt. Um etwas begreiflich zu machen, müssen wir übertreiben, hatte ich zu ihm gesagt, nur 
die Übertreibung macht anschaulich, auch die Gefahr, daß wir zum Narren erklärt werden, 
stört uns nicht mehr.“ (A 128f). 
Dieser Wille, durch Verzerrung das Eigentliche kenntlich zu machen, findet sich ebenso 
bei Bacon, der beispielsweise in seinen Portraits den Versuch macht, dem Kopf die Maske des 
Gesichts herunterzureißen, damit das darunterliegende Eigentliche zum Vorschein kommt. 
Das attraktive Gesicht auf der Fotografie verkommt zur Fratze des Gemäldes, der eigentlichen 
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Wahrheit. Bacons Malerei befindet sich insofern in unmittelbarer Nähe zu den Fotos 
zerfetzter Gesichter von Frontsoldaten des Ersten Weltkriegs, die Ernst Friedrich gesammelt 
und publiziert hat. Der Pazifist Friedrich wollte durch die Veröffentlichung der tabuisierten 
Bilder die grausame Fratze des Krieges entblößen, nicht die grauenhaft entstellten Opfer 
diffamieren.
41
 Ebenso geht es Bacon nie um eine Entstellung der Portraitierten als 
unterschwellig aggressiver Akt, sondern darum, deren Inneres nach außen zu kehren. Was für 
Bernhard die Übertreibungskunst, ist für Bacon das Künstliche – ein Mittel zur Darstellung 
des Realen: „It’s in the artificial structure that the reality of the subject will be caught, and the 
trap will close over the subject-matter and leave only the reality.“42 Der Wunsch, die ganze 
Wirklichkeit einer Person auf der Leinwand einzufangen ist der Grund, warum so viele seiner 
Portraitstudien in Form von Triptychen (und selten Diptychen) existieren.
43
 Bacon selber hat 
eine Nähe zu Polizeifotos nahegelegt,
44
 die den Festgenommenen frontal und im Profil 
zeigen, doch geht es in Bacons Portrait–Triptychen offensichtlich darum, die Vorstellung der 
fixierbaren, objektiven Darstellung einer Person anzugreifen – just jene Illusion also, die das 
Polizei– oder Portraitfoto erweckt. 
Da Bacon die innere Wirklichkeit seiner Modelle darstellen wollte, hat er fast 
ausschließlich Menschen gemalt, die ihm persönlich bekannt waren: George Dyer, John 
Edwards, Peter Lacy, Isabel Rawsthorne, Muriel Belcher, David Sylvester, etc. Ähnliches gilt 
für Bernhard, der zum Beispiel in Wittgensteins Neffe (1982) ein Bild seines Freundes Paul 
Wittgenstein gezeichnet hat, in dem es ihm eben nicht um eine objektive, faktisch gesicherte 
Biografie im wissenschaftlichen Sinne, sondern um ein dem inneren Wesen Wittgensteins 
entsprechendes Portrait ging, weshalb er, so wie Bacon bei der Portraitmalerei, nicht vor 
Verzerrungen und Erfindungen zurückscheute. Die enge Beziehung zwischen Portraitisten 
und Portraitierten als notwendige Voraussetzung, die bei Bacon nicht explizit gemacht wird, 
drückt sich in Bernhards Text durch die Einbringung der eigenen Person in Wittgensteins 
Neffe aus, läßt doch der Text keinen Zweifel, daß es sich bei der Beschreibung des Freundes 
um die alleinige Sicht Bernhards handelt. Der Umkehrfall zum liebevollen Portrait des 
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Freundes ist die gehässige Darstellung der Abendgesellschaft in Holzfällen (1984), wo es 
unzweideutig um die Diffamierung der ehemaligen Freunde geht, deren inneres Wesen durch 
übertriebene und verzerrte Darstellung der Lächerlichkeit preisgegeben wird.
45
 
Im Interview erklärte Bacon: „I’m just trying to make images as accurately off my 
nervous system as I can.“46 Die innere Wirklichkeit des eigenen ‚Nervensystems’ ist also das 
Maß, an dem die Wahrheit künstlerischer Darstellungen zu messen ist. Die 
Oberflächenverliebtheit der Fotografie erweist sich bei dieser Expedition in das ‚innere 
Afrika’ paradoxerweise als eine hilfreiche Voraussetzung. Dank der Vorherrschaft des 
fotografischen Bildes in der Mediengesellschaft kann sich die Kunst des 20. Jahrhunderts sich 
aufs Eigentliche konzentrieren. Mit Bezug auf Bacon schreibt Schmied: „Dieses Bewußtsein 
der Fotografie hat seinen Stil geprägt wie nichts sonst. Es erlaubte ihm, direkt und ohne den 
Umweg über eine detaillierte und illustrative Beschreibung auf Empfindungen zu antworten, 
die Bilder der Realität in ihm hervorriefen. Das ließ ihn hoffen, ebenso direkt und ohne 
Umweg über die ratio die Empfindungen derer zu treffen, die seinen Werken begegneten.“47 
Bacon hat in seinen Interviews immer wieder die Oppositionspaare rational vs. emotional und 
Gehirn vs. Nervensystem aufgebaut und erklärt, es gehe ihm bei der Malerei um eine direkte 
emotionale Wirkung auf den Betrachter unter Umgehung des Rationalen, ohne daß er die 
Funktionsweise seiner Ästhetik konkret erklären konnte: „It’s a very, very difficult thing to 
know why some paint comes across directly onto the nervous system and other paint tells you 
the story in a long diatribe through the brain.“48 Was Novalis einmal vorrechnete, gilt auch für 
Bacon: „Poesie = Gemüthererregungskunst“.49 Bernhards Nähe zur (Früh-)Romantik ist kaum 
zu übersehen. Ein Strauch–Satz wie „Die Wissenschaft von der Krankheit ist die poetischste 
aller Wissenschaften“ (F 307) liest sich geradezu wie ein Novalis-Plagiat. Konrad hält es für 
„unumstritten, daß das Gehör wichtiger sei als Gehirn, man dürfe nur nicht vom Gehirn 
ausgehen.“ (KW 64). Der Wert seiner projektierten Studie über das Gehör besteht darin, einen 
höchst notwendigen Beitrag zu leisten „auf dem Wege der Aufhellung der Finsternisse der 
Welt“ (KW 61). Erbracht werden kann eine solche Leistung in den Augen Konrads nicht von 
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einem akademisch geschulten Fachmann,
50
 sondern nur von einem sozusagen obsessiven 
Amateur: „Schreibe ein Arzt über das Gehör, sei das völlig wertlos, schreibe ein Philosoph 
darüber, sei das auch völlig wertlos. Man darf nicht nur Arzt und nicht nur Philosoph sein, 
wenn man sich eine Sache wie das Gehör vornimmt und an sie herangeht. Dazu müsse man 
auch Mathematiker und Physiker und also ein vollkommener Naturwissenschaftler und dazu 
noch ein Prophet und Künstler sein und das alles im höchsten Maße.“ (KW 61). 
Offenkundig bezieht sich Konrad hier auf die frühromantische Vorstellung des alle 
Sparten des Wissens in sich vereinigenden ‚vollkommenen Naturwissenschaftlers’, an deren 
Stelle später Bernhards Konzept des ‚Geistesmenschen’ tritt. Bernhards Protagonisten sind 
fast nie Künstler im eigentlichen Sinn, sondern vielmehr ungebundene Privatgelehrte, 
freigeistige Philosophen oder Professoren ohne Lehrstuhl, weshalb in den Romanen sehr oft 
von ‚Studien’ die Rede ist, deren Status meist gefährdet ist – sie werden zerstört (Korrektur), 
gehen verloren (Onkel Georg in Auslöschung) oder materialisieren sich nicht (Kalkwerk): 
„Aber jetzt habe er, Konrad, schon so lange Zeit die komplette Studie im Kopf, alle 
Einzelheiten gleichzeitig, das ungeheuerlichste Material, das sie sich vorstellen können, soll 
er zum Baurat gesagt haben, alles das Gehör betreffend.“ (KW 57). Wiederholte Versuche, 
das Werk niederzuschreiben scheitern jedoch jeweils im Ansatz. Den Grund dafür benennt 
Konrad im Schlußsatz des Romans: „Furchtlosigkeit vor Realisierung, vor Verwirklichung, 
Furchtlosigkeit einfach davor, seinen Kopf urplötzlich von einem Augenblick auf den anderen 
auf das rücksichtsloseste um– und also die Studie auf das Papier zu kippen.“ (KW 211). 
Bernhard greift hier also eine eher mit dem Bereich der Malerei verbundene Vorstellung auf, 
nämlich die des Schüttbildes, etwa bei Hermann Nitsch, der Blut oder Farbe auf die Leinwand 
schüttet; eine malerische Technik, die auch Bacon immer wieder in begrenztem Rahmen 
einsetzte, indem er Farbe auf die Leinwand warf. 
Interessanterweise ist es der Terminus ‚Studie’ den auch Bacon für fast alle seine 
Gemälde benutze, um deren fragmentarischen, quasi–provisorischen Charakter zu betonen: 
„Ich benutze das Wort Studie, weil ich glaube, daß ein Gemälde nie beendet ist.“51 Das 
Kunstwerk an der Museumswand ist also aus der Sicht des Produzenten lediglich 
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‚aufgegeben’ und unvollendet in die Öffentlichkeit entlassen. Der Versuch, es zu verbessern, 
um es zu vervollkommnen und also im traditionellen Sinn zu einem abgeschlossenen 
Kunstwerk zu machen, kann zu dessen Zerstörung führen, wie Bernhard in Korrektur 
demonstriert: Roithammers Korrektur des Manuskripts zieht zwangsläufig eine weitere 
Korrektur nach sich, mit dialektischer Zwangsläufigkeit wird die Studie ‚aufgehoben’, indem 
sie sich selbst neutralisierend auslöscht. Zugleich ist auch das genaue Gegenteil vorstellbar: 
Das vollkommene Kunstwerk gelingt gegen alle Widerstände der Außenwelt, in Verstörung, 
um beim Beispiel zu bleiben, wird der Wohnkegel im Kobernaußerwald tatsächlich vollendet, 
doch das Meisterwerk erweist sich in seiner absoluten Perfektion als lebensfeindlich, letztlich 
also als eine Ruine und damit als ebenso gescheitert. 
Bacon hat den Malvorgang wiederholt als eine Serie von „accidents“ bezeichnet, was im 
Englischen ja zwei Bedeutungen besitzt, nämlich den (negativ konnotierten) Unfall und den 
(positiv konnotierten) Zufall: „You know in my case all painting – and the older I get the 
more it becomes so – is accident. So I foresee it in my mind, I foresee it, and yet I hardly ever 
carry it out as I foresee it. It transforms itself by the actual paint. […] One is attempting, of 
course, to keep the vitality of the accident and yet preserve a continuity.“52 Anders gesagt: 
Der kreative Akt ist eigentlich eine Suche nach dem Zufälligen, dem Kunstfehler, der erst die 
verborgene Schönheit oder eigentliche Wahrheit hervorbringt in einer indirekten 
Auseinandersetzung mit dem Klischee, d.h. dem abgenutzten, verbrauchten, inhaltsleeren 
Bild, wie es uns in epigonaler Kunst, vor allem aber in der Bilderschwemme der Medien 
entgegen tritt. 
Wichtiger noch ist der Punkt den Deleuze macht, indem er den Malprozeß bei Bacon nicht 
versteht als direktionalen Vorgang, ausgehend von der Vorstellung des Künstlers über dessen 
Hände auf die Leinwand, wo das Bild schrittweise entsteht. Das imaginierte Bild des 
Künstlers, so argumentiert Deleuze, befindet sich bereits auf der leeren Leinwand, wo es 
durch den Akt der Malerei gleichsam ans Licht geholt wird. Bacons Formel, so Deleuze, sei 
„ähnlich machen, aber mit zufälligen und unähnlichen Mitteln. So daß der Malakt stets 
aufgeschoben ist, fortwährend zwischen einem Zuvor und Danach oszilliert: Hysterie des 
Malens... Alles ist bereits auf der Leinwand, auch der Maler selbst, bevor die Malerei beginnt. 
Darum ist die Arbeit des Malers aufgeschoben und kann nur danach, nachträglich kommen: 
eine Arbeit der Hand, aus der die Figur vor die Augen treten wird“.53 Der Vorgang der 
Hervorbringung ist ein höchst prekärer Drahtseilakt zwischen dem zu korrigierenden Klischee 
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und der Konzeption des Malers. „Es gibt auf der Leinwand einen Kampf zwischen dem Maler 
und diesen [klischeehaften] Gegebenheiten“, schreibt Deleuze.54 Oder in den Worten 
Roithammers: „Korrektur der Korrektur der Korrektur der Korrektur“ (K 361). Roithammers 
Studie ‚Über Altensam, und alles, das mit Altensam zusammenhängt, mit besonderer 
Berücksichtigung des Kegels’ liefert das analoge Modell zur Sichtweise der Kunstproduktion, 
wie Deleuze sie bei Bacon vorschlägt: Anders als die nie ausgeführte Studie Konrads existiert 
diejenige Roithammers bereits, wird aber durch den Akt der Korrektur letztendlich vernichtet: 
„ich habe die Konsequenzen daraus gezogen, so Roithammer, mich nicht gescheut, alles 
nocheinmal zu korrigieren und indem ich alles nocheinmal korrigierte, so Roithammer, habe 
ich alles vernichtet gehabt.“ (K 355f). 
Ein Pinselstrich zuviel – und alles ist verloren. Bacon hat oftmals seine Bilder zerstört, 
wenn er sie durch zu intensive Arbeit ‚vernichtet’ glaubte. Je besser, je näher an der 
Perfektion, umso gefährdeter sind die Bildkunstwerke: „I try and take them further, and they 
lose all their quality. I think I would say that I tend to destroy all the better paintings.“55 Sein 
Lebensgefährte John Edwards berichtet: „When Francis was unhappy with a painting either 
he or I would destroy it by slashing the canvas with a Stanley knife from top to bottom, then 
side to side, until it hung in shreds. Sometimes we’d all stamp all over it. The smaller pictures 
he would destroy himself by cutting the face from the stretcher.“56 Der unbedingte Wille zum 
Allerhöchsten kann das Kunstwerk für den Maler entwerten und damit zerstören. Ähnliches 
gilt aber auch aus der Perspektive des Rezipienten, wie Bernhard in Alte Meister anhand von 
Reger vorführt, der die Kunstbetrachtung mit einem solch unerbittlichen Anspruch an 
Perfektion betreibt, daß die Alten Meister durch seinen kritischen Blick ihren ästhetischen 
Wert verlieren. Durch diese über traditionelle Kunstkritik hinausgehende Forcierung der 
‚Kunstvernichtungskunst’ verselbständigt sich allerdings nach Regers Ansicht der sekundäre 
Diskurs zu einer kreativen Form der Kunstausübung, die ihn selbst in den Rang eines 
‚kritischen Künstlers’ erhebt: „Ich empfinde mich ja durchaus als Künstler, eben als kritischer 
Künstler und als kritischer Künstler bin ich naturgemäß auch ein schöpferischer, das ist klar, 
also ausübender und schöpferischer kritischer Künstler, sagte er.“ (AM 107). 
Es gehört zu den exzentrischen Absonderlichkeiten im Verhalten Bacons, daß er 
während der drei Monate, die er 1954 in Rom verbrachte, kein einziges Mal die Gelegenheit 
nutzte, um das Original des Velázquez–Portraits von Innozenz X. anzusehen. Dies wird von 
                                                 
54
 Ebd., S. 62. 
55
 Sylvester: Interviews with Francis Bacon, S. 17. 
56
 John Edwards, „Eggs was a Diamond“, in: Francis Bacon. Important Paintings from the 




den Bacon-Fachleuten durchweg erklärt als eine ehrfurchtsvolle Demutsgeste vor dem 
Meisterwerk. Schmied stellt noch eine andere Möglichkeit zur Diskussion: Vielleicht hatte 
Bacon vielmehr Angst, von dem Original des Gemäldes, mit dem ihm eine so 
außerordentliche Obsession verband, schlichtweg enttäuscht zu werden.
57
 „Wir müssen den 
Papst von Angesicht zu Angesicht sehen und persönlich feststellen, daß er alles in allem ein 
genauso hilflos-grotesker Mensch ist, wie alle anderen auch.“ (AM 43) – Reger bezieht sich 
hier zwar auf die tatsächliche Person des Papstes, doch ist dieser Satz über die Möglichkeit 
einer enttäuschenden Konfrontation mit dem ‚Original’ durchaus auf den Komplex Bacon-
Velázquez übertragbar. Reger wird in Alte Meister nicht müde davor zu warnen, bedeutende 
Kunstwerke unkritisch zu idolisieren und in ihnen gleichsam Dokumente absoluter Perfektion 
zu erblicken:  
 
An allen diesen Bildern stellen wir doch, wenn wir sie eindringlich studieren, früher 
oder später, eine Unbeholfenheit, ja tatsächlich selbst in den allergrößten und 
allerbedeutendsten Schöpfungen einen Fehler, wenn wir unnachgiebig sind, einen 
gravierenden Fehler fest, der uns diese Bilder nach und nach verleidet, wahrscheinlich 
weil wir unseren Anspruch zu hoch angesetzt haben, so Reger. (AM 302) 
 
Defizienz konstatiert Reger aber nicht nur in ästhetischer Hinsicht im Kunstwerk, sondern 
auch in der Person des Künstlers als Komplizen der Machthaber. Er verdammt nicht von 
ungefähr an erster Stelle Bacons Lieblingsmaler als einen der vielen „religionsverlogenen 
Dekorationsgehilfen der europäischen katholischen Herrschaften“ (AM 65f): „Sehen Sie sich 
diesen Velázquez an, nichts als Staatskunst, den Lotto, den Giotto, doch immer nur 
Staatskunst, wie dieser schreckliche Ur- und Vor-Nazi-Dürer […] Die sogenannten Alten 
Meister haben immer nur dem Staate gedient oder der Kirche gedient, was auf das gleiche 
hinausläuft, so Reger“ (AM 62). 
Just diese dienende Funktion als Auftragskünstler der Kirche greift Bacon in seinen 
zahlreichen Velázquez–Kontrafakturen an: „Bacon lehnte ganze Sichtweise des Papstes durch 
Velázquez ab. Er widersetze sich den Prinzipien hierarchischer Ordnung und geistlicher 
Autorität, die der Papst verkörpert und betrachtete die statische Weltsicht, die dem Portrait 
von Innozenz X. zugrunde liegt, als fundamental falsch.“58 Bacon bemächtigt sich der Ikone 
und entzieht ihr die ideologische Basis, auf der die kirchliche Herrschaft beruht. Gezeigt wird 
nicht die Fixierung eines unhaltbaren Herrschaftsanspruchs, sondern der schmerzhafte Prozeß 
von dessen Auflösung und dem Verlust der für repressive Zwecke genutzten Autorität. Bacon 
malt gleichsam in der Nachfolge Nietzsches die Figur des „letzten Papstes“, der gegenüber 
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Zarathustra zugeben muß, daß „der alte Gott nicht mehr lebt, an dem einst alle Welt geglaubt 
hat.“59 Daher der Schrei, das Grimassieren, das krampfhafte Festkrallen der Figur im Zustand 
der Dissolution. Und daher auch die Austauschbarkeit des Papstes in seiner Robe durch die 
Männerfiguren in Anzug und Krawatte, die wahlweise als Geschäftsleute oder Politiker, also 
als Machthaber unseres kapitalistischen Zeitalters gesehen werden können.
60
 
Bacon, so Schmied, brauchte den Widerstand gegen das Etablierte: „Er hat gegen die 
Kreuzigung, gegen die Form des Triptychons, gegen Velázquez gemalt, und er hat in dem 
Maße, in welchem er sich gegen diese Vorbilder wandte, sie gebraucht.“61 Nur allzu 
offenkundig ist damit auch der Impetus von Bernhards Prosakunst beschrieben: Die nicht 
endenwollenden Diatriben gegen Gott und die Welt, genauer: Katholizismus, Staat und 
kulturelle Heiligenfiguren. Insbesondere die späte Prosa bietet viele Exempel dafür. Ein 
Beispiel aus Alte Meister: „Velásquez, Rembrandt, Giorgione, Bach, Händel, Mozart, Goethe, 
sagte er, Pascal, Voltaire, lauter solche aufgeblasenen Ungeheuerlichkeiten.“ (AM 72). Reger 
schießt sich dabei insbesondere auf drei Geistesgrößen ein: Stifter ein „übler Stümper“ (AM 
77), Heidegger ein „lächerlicher nationalsozialistischer Pumphosenspießer“ (AM 87), 
Bruckner ein „maßlos überschätzter Blindgänger“ (AM 78). Mit diesem Trio aber, und das ist 
ein so entscheidender Umstand wie typisch Bernhard’scher Effekt, ist der Scheltredner Reger 
verwandt: „Ich bin mit Stifter verwandt und mit Heidegger und mit Bruckner und mit einem 
Doppelmörder, der in Steyr und in Stein seine Strafe abgebüßt hat.“ (AM 100).62 Bernhard 
legt dergestalt offen, daß die Schmähung nur die Kehrseite der Zugehörigkeit ist, daß Haß und 
Liebe zum Objekt der künstlerischen Auseinandersetzung zusammen gehören, so wie die 
prominenten Geistesgrößen und der namenlose Doppelmörder.  
 
III. Motive –Schlachthaus, Schrei, Tier, Schmerz 
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Bereits bei oberflächlicher Beschäftigung mit den Texten, bzw. Bildern fallen bei beiden 
Künstlern dieselben Themenkomplexe auf: Isolation, Angst, Ekel, Gewalt, Grausamkeit, 
Verlust, Krankheit, Tod, Wahnsinn, Verfall/Verwesung. Allesamt also thematische 
Schwerpunkte der klassischen Moderne um die Jahrhundertwende, die von Bacon und 
Bernhard in der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg, entgegen den allgemeinen Trends in der 
Kulturgeschichte, wieder dezidiert aufgegriffen und mit einer bemerkenswerten Vehemenz 
radikalisiert, um nicht zu sagen: extremisiert werden. Dies geschieht inhaltlich, bzw. 
motivisch, indem beide Künstler sich auf den Menschen konzentrieren, der vereinzelt und 
isoliert von der Gesellschaft dargestellt wird. „Das Alleinsein beschäftigt mich, soweit ich 
zurückdenken kann“, erklärt der Maler Strauch dem Famulanten, „Auch der Begriff des 
Alleinseins. Des Eingeschlossenseins in sich selbst.“ (F 29). Genau das sind die Figuren von 
Bacon: Nicht nur in der Regel allein und in käfigartigen oder podestartigen Vorrichtungen in 
ihrem Kontakt mit der Außenwelt eingeschränkt, sondern zudem gefangen in sich selbst. 
Daher herrscht in den Bildern Bacons eine so markant klaustrophobische Grundstimmung, die 
auch in den Texten Bernhards spürbar ist. Soziale Außenwirklichkeit ist bei beiden Künstlern, 
bis auf Ausnahmen, abwesend. Ebenso weitgehend absent sind Schilderungen oder 
Darstellungen von Natur. Bacon begründete das so: „I think art is an obsession with life and 
after all, as we are human beings, our greatest obsession is with ourselves.“ 63 Bernhard 
erklärte in Drei Tage:  
 
In meinen Büchern ist alles künstlich, das heißt, alle Figuren, Ereignisse, Vorkommnisse 
spielen sich auf einer Bühne ab, und der Bühnenraum ist total finster. Auftretende Figuren 
auf einem Bühnenraum, in einem Bühnenviereck, sind durch ihre Konturen deutlicher zu 
erkennen, als wenn sie in der natürlichen Beleuchtung erscheinen wie in der üblichen uns 
bekannten Prosa. In der Finsternis wird alles deutlich. (I 82) 
 
Anders gesagt: Die geschärfte, intensivere Darstellung des Menschen in der Moderne als 
einem beschädigten Individuum macht den Verzicht auf das Soziale und die Natur notwendig, 
um die Möglichkeit von Gemeinschaft, Kommunikation oder authentischem Fluchtraum zu 
verunmöglichen. 
Es gilt aber eine bezeichnenderweise für beide Künstler zutreffende Einschränkung zu 
machen: Zwar wird die Natur in Sinne von Fauna und Flora ausgeblendet, nicht aber das 
Tierische, genauer gesagt: das Bestialische des Menschen, welches vielmehr als das eigentlich 
Authentische herausgestellt wird. Strauch spricht einmal vom dem raubtierartigen 
„Viehischen“, das „im Menschen auf der Lauer liegt und das wir mit Raubtiertatzen in 
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Verbindung bringen, das auf einen Wink zum Sprung und zum Reißen ansetzt“ (F 24). Ein in 
beiden Werken zentraler Topos dafür ist das Schlachthaus, da dort der Mensch seine 
Verfügungsgewalt über das Tier institutionalisiert hat und es nach den rationalen Prinzipen 
der Aufklärung am Fließband schlachtet. Es ist die domestizierte Variante dessen, was in den 
Todesfabriken und Lagern in ungleich pervertierterer Form von Menschen an anderen 
Menschen verübt wurde und eben dadurch das Bestialische der Moderne hervortreten läßt. 
Was Alfred Hradlicka einmal behauptet hat, liest sich wie ein Zitat Strauchs und gilt 
insbesondere für Bacon: „Alle Kunst geht vom Fleische aus.“64 Bacon malt bereits sehr früh 
ein Bild, in dessen Hintergrund ein geöffneter Tierkörper dargestellt ist. Davor befindet sich 
ein Mann, dessen Kleidung (Anzug, Krawatte, Trenchcoat) ihn als Angestellten oder 
Geschäftmann, also als typischen Vertreter modernen Lebens ausweisen. Der Mann trägt 
zudem einen Regenschirm, der über ihm als eine Art Schutzschild oder Blende zwischen dem 
Kadaver aufgespannt ist. Während der Mann den Tierkörper im Hintergrund nicht 
wahrnehmen kann oder will, ist die unmittelbare Nähe zwischen beiden Bildelementen für 
den Betrachter offensichtlich.
65
 Präzise wird die verdrängte Nähe zwischen Mensch und 
Tierkadaver in einem Bild konzentriert. In Frost läßt Bernhard den Maler Strauch sagen: „Das 
Schlachthaus ist das Schulzimmer und der Hörsaal. Die einzige Weisheit ist die 
Schlachthausweisheit. Die einzigen Schriften sind Schlachthausschriften. Die einzige 
Wahrheit ist die Schlachthauswahrheit. […] Das Schlachthaus ermöglicht eine radikale 
Philosophie der Gründlichkeit.“ (F 255). In der Verfilmung von Der Italiener gibt es eine 
Szene, in der vorbeigehende Ministranten erschrocken die Erschießung einer Kuh durch einen 
Metzger beobachten. Bernhard schreibt im Drehbuch: 
 
der Fleischhauer geht sofort an die Zerteilung der Kuh, zuerst befestigt er sie an den 
Ketten, an welchen er den Kadaver an der Wand aufzieht, man sieht, der Fleischhauer 
zieht die Kuh höher und höher an den Zinkhaken an der Kachelwand auf, jetzt, wie der 
Fleischhauer die Kuh von oben nach unten aufschneidet, die Innereien quellen heraus, 
die Ministranten umklammern die Himmelsstangen fester, der Darm zerplatzt, alles 
sehr schnell, man weiß nicht nur von der Möglichkeit, man sieht jetzt. (I 10) 
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Kaum zufällig wird von Bernhard ausgerechnet das Wort ‚sieht’ durch Kursivierung zum 
Signal gemacht haben: Es geht ihm darum, etwas sichtbar zu machen. Doch was sieht man im 
Film? Man erblickt genau jenes Motiv, das Bacon in seinen ‚Kadaverbildern’ vorgibt: die an 
Haken oder Ketten hängenden, ausgebreiteten Tierhälften. Diesem Motiv wohnt ein Potential 
inne, das Bacon in der Mitteltafel des Münchner Crucifixion-Triptychs von 1965 explizit 
herausstellt, nämlich durch die Ersetzung des Leibes Jesu durch einen geschlachteten 
Tierkörper.
66
 Vieh und Mensch, Massenhaltungstier und Messias sind austauschbar. Die 
Schlachtfabrik ist nicht nur ein Prototyp der totalitären Todesfabrik, sondern auch das 
moderne Golgatha. Die Kreuzigungsbilder, die viele Jahrhundert das zentrale ikonografische 
Symbol für religiös fundierte Weltsicht und Machtausübung waren, werden so durch Bacon 
säkularisiert und modernisiert.
67
 Bacon: „I know for religious people, for Christians, the 
Crucifixion has a totally different significance. But as a non-believer, it was just an act of 
man’s behavious, a way of behaviour to another.“68 An anderer Stelle erklärt er Sylvester: 
„Well, of course, we are meat, we are potential carcasses. If I go into a butcher’s shop, I 
always think it’s surprising that I wasn’t there instead of the animal.“69 Die Position am Kreuz 
ist nicht länger für Christus reserviert – wir alle sterben einen Tod, der letztlich nichts anderes 
bedeutet als Schmerz und keine Erlösung verspricht. Die lapidare Wahrheit unserer Existenz 
lautet: Erst essen wir die Tiere, um zu leben, doch am Ende fressen uns die Würmer. 
Neben den Schlachthaus- und Kreuzigungsszenen versucht Bacon noch mit einem 
anderen Motiv menschliche Grenzerfahrungen zu erfassen: dem Schrei. Schon auf dem 
Triptychon von 1944 ist die rechte der drei erynnienhaften Monsterfiguren schreiend zu 
sehen. Auf den ‚Papstbildern’ ist der Heilige Vater eigentlich durchweg in schmerzhafter 
Agonie schreiend dargestellt. Die berühmteste künstlerische Darstellung eines Schreis ist 
sicherlich Edvard Munchs gleichnamiges Bild aus dem Jahr 1893, das mittlerweile schon 
Popcharakter gewonnen hat und seiner existentiellen Aussage völlig entkleidet ist.
70
 Bacons 
Obsession mit dem Motiv ging aber nicht von Munch aus, vielmehr diente ihm als visuelle 
Anregung die Einstellung des schreienden Kindermädchens aus Eisensteins Film 
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 er zeigte sich ebenfalls beeindruckt von Poussains 
Massaker der Unschuldigen (1630-31).  
Auch für Bernhard sind Tod und kreatürlicher Schmerz im Schrei auf das 
Konzentrierteste miteinander verbunden. Ein weiteres Zitat des Malers Strauch:  
 
Er sagte, ins offene Schlachthaus hineinstarrend: ‚Das also haben Sie deutlich das 
Aufgerissene, Aufgehackte. Da ist natürlich noch der Schrei, natürlich! Wenn Sie 
horchen, hören Sie noch den Schrei. Sie hören noch den immer den Schrei, obwohl 
das Schreiwerkzeug tot ist, längst zerschnitten, zerhackt, auseinandergerissen. Das 
Stimmband ist schon geschlachtet, aber der Schrei ist noch da! Ein ungeheures 
Phänomen ist die Feststellung, daß das Stimmband schon zerschlagen, zerhackt, 
zerschnitten ist, der Schrei aber noch da ist. Daß der Schrei immer da ist.’ (F 254) 
 
Weder Malerei noch Literatur können akustisch wirken. Rockmusik ist die einzige westliche 
Kunstform, die sich intensiv für die primordiale Ästhetik des Schreis interessiert. Als 
unkultivierte Lautäußerung verbindet sich mit dem Schrei der Anspruch eines authentischen 
Erlebens. Er ist daher nur im Kontext eines Konzertes als tatsächlicher und spontaner 
Ausdruck des Empfindens von Schmerz oder unerträglicher Spannung denkbar. Dem 
vorberechneten oder im Studio auf Tonträger aufgezeichneten Schrei fehlt – mit Benjamin 
gesprochen – die Aura authentischer Kunst. 
Literarischer Text und künstlerisches Bild können einen Schrei nicht inszenieren, 
sondern nur beschreiben oder abbilden. Damit nicht genug. Lessing differenzierte in seiner 
1766 erschienenen Abhandlung Laokoon. Über die Grenzen der Malerei und Poesie diese 
beiden Kunstformen hinsichtlich ihrer Zeitbedingungen. Drama und Literatur laufen im Fluß 
der Zeit ab, während Plastik und Malerei diesen Fluß anhalten, um ihre Darstellungen im 
Zeitlosen zu fixieren. Daher sei den bildenden Künsten nicht wirklich durchführbar, was 
literarischen Kunstformen möglich ist: die Inszenierung von Schmerzempfindung. Während 
ein Schrei auf der Bühne zur realistischen Verstärkung der ästhetischen Wirkung dient, sei der 
eingefrorene Schrei der Skulptur oder des Gemäldes ästhetisch kontraproduktiv und 
unrealistisch. Ein Dauerschrei widerspricht nicht nur dem klassischen Männerbild des 
tapferen Helden, er ist auch allein deshalb unvorstellbar, weil der Schmerz entweder 
irgendwann aufhört oder schlimmstenfalls zum Tod des Leidenden führt.
72
 
Bacon widerspricht den klassizistischen Kunstnormen auf das Entschiedenste, allein 
schon durch die Darstellung exzessiven Schmerzes – sei es durch die Wiedergabe eines 
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schreienden Mundes oder eines verstümmelten Körpers – in fast allen Bildern. 
Schmerzempfindung ist bei ihm nicht die Ausnahme, sondern der Regelfall der Existenz. 
Ebenso bei Bernhard, der ganz entschieden die Temporalität des Schmerzes leugnet. Für 
Strauch ist die Natur gleichbedeutend mit dem Schmerz: „Die Natur ist auf viele Zentren 
aufgebaut, aber hauptsächlich auf das Zentrum des Schmerzes. Dieses Zentrum des 
Schmerzes ist, wie alle anderen Zentren der Natur, auf dem Überschmerz aufgebaut, es 
beruht, kann man sagen, auf dem Monumentalschmerz.“ (F 42). Wenn der Maler gegen Ende 
des Romans im Schneetreiben abgängig wird, bedeutet das wohl weniger die Beendigung 
seines Schmerzes durch den Tod, als vielmehr dessen erstarrende Fixierung durch den Frost. 
Strauchs Schmerzempfindung ist derart ungeheuerlich, daß sie sich einer verbalen 
Beschreibung entzieht. Der letzte Satz, den er an den Famulanten richtet, lautet: „Ein so 
unvorstellbarer Schmerz ist es, der von meinem Kopfe ausgeht, daß ich es nicht sagen kann.“ 
(F315). Im vorhergehenden Zitat über Strauchs Empfindungen beim Blick in das 
Schlachthaus, beschreibt er ja nicht die Art der Tierschreie, er teilt vielmehr dem Famulanten 
eindringlich mit, daß er etwas akustisch wahrnimmt, was dem Normalverständnis nach in 
diesem Moment gar nicht hörbar ist. Deswegen spricht er auch im Singular von einem Schrei, 
eben dem kreatürlichen Schrei der Todesangst und der Sterbeerfahrung, der lang noch 
nachhallt in solchen wie Strauch, die zu hören verstehen. Anders gesagt: Worum es Bernhard 
(und Bacon kaum weniger) geht, ist mit den Mitteln der Kunst zu beschwören, was den Schrei 
auslöst. Bacon hat geleugnet, jemals einen Schrei erfolgreich gemalt zu haben und benennt als 
Grund dafür eben sein Versagen, tief genug zu den Ursachen des Schreis vorgedrungen zu 
sein: „I think if I had really thought about what causes somebody to scream, it would have 
made the scream I tried to paint more successful. Because I should in a sense have been more 
conscious of the horror that produced the scream.“73 
Strauch vermag die Schreie der längst zertrennten Stimmbänder zu hören, weil er das 
Kreatürliche und dessen Leid auch in sich selbst erlebt und nicht durch zivilisatorische 
Fesseln zu unterdrücken versucht.
74
 In Verstörung stößt der Sohn des Landarztes auf die 
ermordeten Vögel des toten Ornithologen. „Er sei vor drei Wochen gestorben“, erzählt der 
Müllerssohn, „und von diesem Zeitpunkt an habe ein fürchterliches Geschrei der Vögel 
eingesetzt, das sie halb verrückt gemacht habe.“ (V 60f). Die exotischen Tiere werden 
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umgebracht, weil ihr Schmerz über den Verlust ihres Betreuers nur als Lärmbelästigung 
wahrgenommen wird. Rationalerweise erdrosselt man die Tiere anstatt sie zu enthaupten, weil 
man vorhat, die Körper auszustopfen und dann zu verkaufen. Diesem an Profit orientierten 
Vorgehen gegenüber steht die Einstellung des toten Züchters. Er „habe vor ungefähr zwanzig 
Jahren die Vögel ‚aufgezogen’ und nur den Vögeln zuliebe gelebt“ (V 60), die Tiere also 
umsorgt und ein emotionales Verhältnis zu ihnen entwickelt, vermutlich weil er eine 
Einstellung zum Verhältnis zwischen Mensch und Tier mit Strauch teilt, die dieser so 
formuliert: „Das Tier blutet wohl für den Menschen und weiß es. Der Mensch aber blutet 
nicht für das Tier und weiß es auch nicht. Der Mensch ist das Tier unvollständig, das Tier 
könnte vollständig Mensch sein.“ (F 255). Die für gewöhnlich herrschende Hierarchie, in der 
man Tiere als primitivere Lebensformen der Verfügungsgewalt der Menschen unterordnet, 
wird also umgekehrt. Der pragmatische Müllerssohn und seine Familie bringen die Tiere um, 
damit sie deren Leid nicht mehr ertragen müssen, damit also wieder Stille einkehrt. Strauch 
würde in dieser Friedhofsstille wahrscheinlich, wie schon im Schlachthaus, unvermindert das 
kreatürliche Geschrei – von dem in Verstörung nicht von ungefähr behauptet wird, es mache 
‚verrückt’ – in seinem Kopf hören, weil es den „Monumentalschmerz“ (F 42) anrührt, den der 
Maler in sich trägt und der keinen Unterschied kennt zwischen den Lebensformen. 
Daß Mensch und Tier einander eng verbunden sind, demonstriert Bacon einerseits durch 
seine synthetischen Darstellungen von Figuren, bei denen menschliche und tierische Anteile 
nicht klar voneinander zu trennen sind,
75
 er geht aber noch einen Schritt weiter, indem er qua 
schreiendem Mund die eindeutig menschlichen Darstellungen der Päpste und anderer Figuren 
mit den schreienden, torsolosen Kopfwesen seiner Heads–Serie verbindet. In Bildern wie 
Head I (1948) oder Head II (1949) wirken die vor Schmerzen schreienden Mäuler der 
Kopfwesen aufgrund der hauerartigen Zahnreihen zugleich auch raubtierartig aggressiv.
76
 
Diese Ambivalenz, nicht der biologische Status der Wesen ist der springende Punkt: „Der 
Schrei ist der des verwundeten Opfers und gleichzeitig einer beutegierigen Bestie. Diese 
aufgerissenen Münder gehören zu verstümmelten Körpern – und sie sind selber bereit zu 
verstümmeln, was sie in den Biß bekommen. Opfer und Täter sind hier zu einer einzigen 
Metapher verschmolzen.“77 
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IV. Kunst als Sichtbarmachung des Verborgenen & Sprechen des Unausgesprochenen 
 
Das Verstörende an der Kunst von Bacon und Bernhard ist die Konsequenz und 
Unerbittlichkeit, mit der ein ausgeprägt negatives Weltbild gezeichnet und die menschliche 
Existenz als Leidensweg verstanden wird. Woher kommt der ästhetische Extremismus in 
beiden Werken? Deren Radikalismus ist völlig undenkbar ohne die realgeschichtliche Basis 
der totalitären Katastrophen des 20. Jahrhundert. Ein auf das Jahr 1943 datiertes Gemälde 
Bacons mit dem Titel Figure Getting Out of a Car zeigt unverkennbar eines der 
biomorphischen Ungetümer, die bald darauf im 1944-er Triptychon den Ruhm des Malers 
begründen sollten. Das Monster entsteigt einem völlig realistisch gemalten Auto, das an die 
offenen Fahrzeuge erinnert, in denen Hitler sich den Deutschen zeigte. In der Tat nutzte 
Bacon nachgewiesenermaßen ein Foto als Vorlage, das Hitler beim Verlassen seines 
Mercedes bei einem Nürnberger Reichsparteitag zeigte.
78
 Jörg Zimmermann weist auch die 
optische Nähe zwischen einem Foto, das den Aufmarschplatz des Nürnberger 
Parteitaggeländes zeigt, und dem Gemälde Dog (1952) nach. Bacon hat für seine Hundebild 
offenkundig die quadratischen Strukturen des aus Platten verlegten Bodens auf dem 
Nürnberger Gelände übernommen, das bei ihm jedoch zum Revier eines räudigen 
Straßenköters schrumpft.
79
 Indem Bacon für das Triptychon des Jahres 1944 auf 
zeitgeschichtliche Referenzen verzichtet und die Monstergestalten auf Podeste stellt 
intensiviert sich die Wirkung des Werks, da die beiden Hauptzüge des zeitgenössischen 
Totalitarismus, Aggression und Leiden, in den ambivalenten Opfer-/Täter-Wesen 
verschmelzen.
80
 Gerade die markante Absenz historischer Versatzstücke bei gleichzeitiger 
Darstellung des Grauenhaften macht das Triptychon im speziellen, aber auch die Kunst 
Bacons im generellen so kompulsiv für den Betrachter. Ganz wie Paul Klees Aphorismus 
feststellt, gibt Bacon in seiner Kunst ab 1944 nicht mehr das Sichtbare wieder, sondern macht 
das Unsichtbare sichtbar. 
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Bacon ist danach nur einmal von dem Prinzip der bewußten Ausblendung des 
Zeitgeschichtlichen abgewichen und zwar im Münchner Crucifixion-Triptychon von 1965. 
Auf der rechten Tafel ist eine nackte Menschengestalt zu sehen, die ein Nazi-Armband mit 
Hakenkreuz trägt. Bacon hat abgestritten, daß er einen Nazi malen wollte, sondern erklärt die 
Verwendung des Armbands aus rein formalen Gründen: „I wanted to put an armband to break 
the continuity of the arm and to add the colour of this red round the arm. You may say it was 
a stupid thing to do, but it was done entirely as part of trying to make the figure work“.81 
Dieses Detail, das einen quantitativ verschwindend kleinen Teil der Gesamtfläche einnimmt, 
hat freilich eine entscheidende Auswirkung für eine narrative Interpretation des Triptychons, 
das so als eine surreale Illustration faschistischer Gewalt- und Terrorherrschaft lesbar wird.
82
 
Es ist so auch offenkundig, daß der 1967 erfolgte Ankauf dieses Werks für das Haus der 
Kunst eine symbolische Geste war, nämlich Demonstration der gewandelten Einstellung der 
Deutschen, die eine Darstellung nationalsozialistischer Verbrechen just in jenes Museum 
holen, in dem Hitler persönlich im Juli 1937 die Ausstellung ‚Entartete Kunst’ eröffnet hatte. 
Bei Bernhard taucht der Nationalsozialismus als konkretes historisches Phänomen (im 
Gegensatz zur eher inhaltsleeren Schimpfformel) insgesamt ebenfalls eher kursorisch auf, 
nämlich entweder in überzogen–polemischer Ausrichtung (etwa Der deutsche Mittagstisch, 
1988 mit den Hakenkreuzen in der Nudelsuppe) oder in provokativ-skandalisierender Weise 
auf Täterebene (etwa das ‚Filbinger’-Stück Vor dem Ruhestand, 1979). Ausführlicher kommt 
Bernhard erstmals in der autobiografischen Prosa anhand seiner persönlichen Erlebnisse auf 
den Faschismus zu sprechen. Die Opferperspektive taucht jedoch erst durch die Geschichte 
des Bergarbeiters Schermair in Auslöschung explizit auf, also am unmittelbaren Ende seines 
Werks und im tagespolitischen Kontext der Waldheim-Affäre. Die verhältnismäßige Absenz 
einer konkreten Thematisierung des Nationalsozialismus ähnelt durchaus der Strategie 
Bacons, sich primär auf das ontologische Phänomen der Deformation zu konzentrieren anstatt 
die deformierte Realität abbilden zu wollen. Bei Bernhard wird das grauenhafte Reale ins 
Künstlerische transformiert als etwas Künstliches, das den Wahnsinn der Zeitgeschichte im 
Alltäglichen zur Anschauung bringt. Die Verrücktheit von Strauch oder Fürst Saurau sind 
kein individualpsychologisches Phänomen, das mit dem Begriffsinstrumentarium der 
Psychiatrie zu verstehen ist, sondern der Ausdruck einer zutiefst gestörten postfaschistischen 
Gesellschaft. Die deformierte Gestalt auf dem Gemälde und der monologisierende Irre im 
Roman drücken die Wahrheit unserer sozialen Verfassung im 20. und 21. Jahrhundert aus. 
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Insofern ist die Kunst von Bacon und Bernhard eine zutiefst realistische. Bacon formulierte 
die Aufgabe des zeitgenössischen Malers so: „He has to re-invent realism. He has to wash the 
realism back onto the nervous system by his invention, because there is no such a thing in 
painting any longer as natural realism.“83 
Bacon hat in seinen Interviews immer wieder betont, daß es nicht die biografisch 
erlebte oder in den Medien reportierte Gewalt ist, um die es ihm in seiner Kunst geht: „When 
talking about the violence of paint, it’s nothing to do with the violence of war. It’s to do with 
an attempt to remake the the violence of reality itself.“84 Man muß also nicht unbedingt die 
Hölle der Konzentrationslager oder die Grauen der Schlachtfelder abbilden, um das 
Fürchterliche der Moderne darzustellen. Schon das Alltag des Spätkapitalismus ist schrecklich 
genug, wie bereits Benjamin oder Adorno erkannten. Der durch die Bilder und Simulakra der 
Kulturindustrie gestiftete Verblendungszusammenhang, den die Kritische Theorie beschrieb, 
konstituiert bereits eine Form institutionalisierter Gewalt. ‚Realistische’ Kunst wie die von 
Bacon öffnet mit künstlerischer Gewalt unsere Augen für die verborgene Wirklichkeit: „We 
nearly always live through screens – a screened existence. And I sometimes think, when 
people say my work looks violent, that perhaps I have from time to time been able to clear 
away one or two of the veils or screens.“85 Auch bei Bernhard taucht die Vorstellung einer 
gewaltsam verstellten Wirklichkeit auf: Strauch spricht von der Existenz einer „inneren 
Weltverzweifelung“ und versucht vor allem „solche Wahrheiten herauszubekommen, die, wie 
ich glaube, zu Hunderttausenden und zu Millionen unter unserem Leben versteckt sind und 
nicht nur Andeutungen darstellen einer Welt unter der unsrigen, eines Universums, das in uns 
unerkannt ist.“ (F 248). 
Der Künstler als Seher also, als Verkünder einer Wahrheit, die man von Seiten der 
Machthaber nicht wahrhaben möchte. „Not that dreadful man who paints those horrible 
pictures“, soll Margaret Thatcher ausgerufen haben, als der Direktor der Tate Gallery ihr 
gegenüber Bacon als den größten Künstler Großbritanniens bezeichnete.
86
 Im Falle Bernhards 
erübrigt es sich, zu detaillieren in welcher Weise er sich hervortat, um ungeliebte Wahrheiten 
über den Menschen im allgemeinen und Österreich im besonderen zu verkünden. Ungleich 
folgenschwerer als kalkulierte Skandale oder tagespolitische Interventionen ist freilich die 
Ebene der Kunst. Der entscheidende Punkt ist, daß es bei Bacon und Bernhard um den 
radikalen Anspruch geht, mit dem Instrumentarium der Kunst einen direkten affektiven 
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Einfluß auf den Rezipienten auszuüben, der einem Gewaltakt gleichkommt, um dergestalt in 
die Welt selbst einzugreifen. Strauch versteht seine Sprache als „Kraftwerk“ (F 137), also als 
eine aktive Energiequelle. Was Bernhard den Famulanten über die Sprache von Strauch 
feststellen läßt, ist auch als sein eigenes poetologisches Programm lesbar:  
 
Was ist das für eine Sprache, die Sprache Strauchs? Was fange ich mit seinen 
Gedankenfetzen an? Was mir zuerst zerrissen, zusammenhanglos schien, hat seine 
‚wirklich ungeheuren Zusammenhänge’; das Ganze ist eine alles erschreckende 
Worttransfusion in die Welt, in den Menschen hinein, ein ‚rücksichtsloser Vorgang 
gegen den Schwachsinn’, um mit ihm selber zu reden (F 137) 
 
Das Ganze ist bekanntlich das Unwahre, daher muß die Wahrheit als Fragment präsentiert 
werden, so zerrissen und verzerrt wie die zerfetzten Figuren in Bacons Gemälden. Diese 
werden ab den siebziger Jahren fast durchweg mit Schatten gezeichnet, die in keiner 
logischen Relation zu den Körpern stehen. Auf einer oberflächlichen Ebene lenkt dies 
zunächst die Aufmerksamkeit auf die Inkongruenz zwischen Perzeption und Rezeption. Der 
kompakte Schatten der deformierten Körper erinnert uns daran, daß Einheit heute nur noch als 
Sekundäres existiert, eben als flüchtiger Schein des Eigentlichen. Als vom Körper 
emanzipierter Schatten entspricht er in der Prosa Bernhards dem monologischen Gerede, mit 
dem sich die Protagonisten sich ihrer Einheit versichern, indem sie das Primat nicht-
körperlicher Dinge wie ihren Studien, der Wissenschaft oder der Kunst beschwören. Nicht 
selten scheint der Schatten bei Bacon auch ein gewisses Eigenleben anzunehmen, er sieht so 
aus als ob er eine Flüssigkeit ist, die hinausfließt aus Figuren, die keine feste Grenze mehr 
kennen zwischen sich selbst und der Welt. Derart als Grenzüberschreitung darf auch die oben 
zitierte Vorstellung von Sprache als „Worttransfusion in die Welt, in den Menschen hinein“ 
(F 137) verstanden werden: Die Sprache löst die vom allgemeinen „Schwachsinn“ (F 137) 
verfestigten Grenzen auf, der Text kolonisiert das Bewußtsein es Lesers, macht sich dergestalt 
breit in der Welt anstatt nur in Form eines Buchs auf dem Regal zu verstauben und zu 
vergilben. Was für Bacons Malerei gilt, läßt sich auch auf die literarische Strategie Bernhards 
beziehen: Die Bild- und Sprachkunstwerke intendieren keinen Angriff auf die vorgeführten 
Figuren, sondern auf das „Nervensystem“ des Betrachters und Lesers. 
Deleuze erinnert in diesem Zusammenhang insbesondere auf jene Bilder Bacons, in 
denen der Schatten eine ‚tierische’ Qualität zu besitzen scheint: „Es kommt vor, daß etwa ein 
wirklicher Hund als Schatten seines Herren dargestellt wird; oder umgekehrt der Schatten des 
Mannes eine autonome und unbestimmte Tierexistenz annimmt.
87
 Der Schatten entflieht dem 
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Körper als ein Tier, das in uns wohnt. Anstatt durch formale Korrespondenzen wird die 
Malerei Bacons durch eine Zone von Ununterscheidbarkeit, Unentscheidbarkeit zwischen 
Mensch und Tier konstituiert.“88 Deleuze verweist an dieser Stelle seiner Argumentation auf 
eine Stelle aus Karl Philipp Moritz’ Anton Reiser (1785-94), in der der Titelheld des Romans 
beim Anblick einer geschlachteten Kuh eine Empfindung tiefer empathischer Identifikation 
entwickelt, einen „törichten Wahn, ob es ihm nicht vielleicht möglich würde, sich nach und 
nach in das Wesen eines solchen Tieres hineinzudenken – es lag ihm alles daran, den 
Unterschied zwischen sich und dem Tiere zu wissen – und zuweilen vergaß er sich bei dem 
anhaltenden Betrachten desselben so sehr, daß er wirklich glaubte, auf einen Augenblick die 
Art des Daseins eines solchen Wesens empfunden zu haben.“89 Eine ähnliche Stelle findet 
sich auch in Frost, wo Strauch während einer Wanderung im Schnee die Überreste illegal 
geschlachteter Kühe findet, „Köpfe, Schwänze, Gerippebrocken“ (F 275): „Man sah deutlich 
die Fluchtspur der Schlächter. Man sah die Finsternis der Gestirne, ebenso den gemeinen 
Mordproletarismus.“ (F 276). Die vom Mitleid gestiftete Konvergenz ermöglicht, daß sich 
Mensch und Tier einander anverwandeln: „Ich hütete mich, bis zu diesem Zeitpunkt, in 
welchem ich der Versuchung, mich dem Mitleid, das alles Viehische mit dem Menschen hat, 
auszuliefern, nicht mehr gewachsen war, und ich öffnete eines der Kuhaugen, eine dieser 
riesigen stehengebliebenen, erkalteten, blutleeren Welten.“ (F 276). Ausgerechnet das kalte 
Auge, das Organ des Visuellen, wird vom Maler zum metonymischen Ort der emphatischen 
Konfrontation mit den toten Tier. Das Mitleid ist für Strauch eine reziproke Kategorie, der er 
sich demütig aussetzt. Deleuze bezeichnet solche Verschmelzung mit dem Tierischen als 
 
eine Identität von Grund auf, eine Ununterscheidbarkeitszone, die tiefer liegt als jede 
gefühlvolle Identifikation: Der leidende Mensch ist Vieh, das leidende Vieh ist 
Mensch. […] Welcher revolutionäre Mensch in der Kunst, in der Politik, in der 
Religion oder ganz gleich wo hat nicht jenen äußersten Moment empfunden, an dem er 





Indem Strauch das Kuhauge öffnet, sieht weniger er den Kadaver an, sondern ermöglicht dem 
Kadaver, ihn mit gebrochenem Blick anzuschauen, da er weiß, daß es nicht nur darum geht, 
die Dinge um uns gründlich anzuschauen, sondern vielmehr ein Bewußtsein dafür zu 
entwickeln, daß wir dabei immer auch zugleich angeblickt werden. 
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Für Bacon ist die Darstellung dieser Erkenntnis – die der chauvinistischen Einstellung, 
mit der wir die Erde ausplündern, diametral zuwiderläuft – ein zentrales Anliegen seiner 
Kunst gewesen. Gemälde sind ohnehin das allerbeste Beispiel für den magischen Vorgang, in 
dem ein unbelebter Gegenstand (die mit Farbe versehene Leinwand) durch den Blick des 
Betrachters zu Leben erweckt wird, also gleichsam seine Augen öffnet und per Bildsprache 
eine Mitteilung kommuniziert, die notwendigerweise von Betrachter zu Betrachter 
unterschiedlich ausfallen wird, da sie eine spezifische Antwort auf den jeweils individuellen 
Blick liefert, mit dem wir das Kunstwerk betrachten. Van Alphen hat diesen Aspekt der Kunst 
Bacons detailliert herausgearbeitet und verweist etwa auf Figure in Movement (1978), auf 
dem eine in drehender Bewegung befindliche Figur zu sehen ist, hinter der sich eine 
spiegelartige Fläche befindet, auf der aber, entgegen den Gesetzen der Optik, nicht die 
Rückseite der Figur, sondern deren Vorderseite zu sehen ist. „The figure is not reflected in the 
mirror; our gaze at the figure is repeated, not mirrored, in the mirror. Looking itself, not the 
object in front of the mirror, is reflected.“91 Ein anderes offenkundiges Beispiel ist die rechte 
Tafel des Triptych March 1974 (1974), auf dem eine Figur mit einer Fotokamera zu sehen ist, 
die den Betrachter gleichsam aus dem Gemälde heraus in Fokus nimmt und fotografiert. 
Es gibt also kein Sehen ohne gesehen zu werden. Aber mehr noch: Indem Bacon in 
seinen Bildern den Akt des Sehens, die Situation der Wahrnehmung malerisch festhält, 
werden auf den Gemälden strenggenommen wir Betrachter, wir die Dingwelt mit unseren 
Sinnen wahrnehmenden Individuen festgehalten. Die in Glaskäfigen gefangenen Figuren, die 
in unbestimmbaren Räumen eingesperrten Personen, die auf Podesten isolierten Schreckens-
gestalten – das sind immer wir! Von einer solchen Einsicht ausgehend wird auch die 
merkwürdige Feststellung erst völlig verständig, mit der Strauch die Entdeckung der illegal 
geschlachteten Kuhkadaver beschreibt. Die schreckliche Szene der Tierkörper im Schnee 
versteht der Maler als ein Bild, in das er unvorbereitet hineingeht und dadurch darin 
richtiggehend gefangen ist: „‚Ich will dieses Bild „Abschlachtung“ nennen’ […] ’Verstehen 
Sie: ich war diesem Schauplatz, war diesem Bild einfach ausgeliefert. Der Geruch der 
warmen Gliederzerstückelung, wie unter einer Glasglocke’, sagte der Maler.“ (F 276f). Und 
um genau einen solchen zwanghaften Affekt der Überwältigung des Betrachters bzw. Lesers 
geht es Bernhard und Bacon. Dieser aggressive Akt der Besitzergreifung, der zu einer 
produktiven, erkenntnisschärfenden Verstörung beim Rezipienten führen soll, ist die Gewalt, 
die von den Kunstwerken beider Künstler ausgeht und die sie von der großen Mehrzahl ihrer 
Konkurrenten unterscheidet. Was Kleist in seinen Empfindungen vor Friedrichs 
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Seelandschaft (1810) feststellt, trifft auch auf die Texte Bernhards und die Bilder Bacons zu: 
Sie wirken auf uns „als ob einem die Augenlider weggeschnitten wären.“92 Statt um prodesse 
et delectare geht es den beiden Künstlern um Konfrontation mit ihren Publikum, der 
Kunstkonsum wird zum widerständigen, subversiven, anstrengenden Akt.
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Bleibt abschließend die Frage zu stellen nach der Relevanz einer derartiger Kunst. 
Darauf ist, zu Beginn des 21. Jahrhunderts, zunächst zu antworten durch Verweis auf die 
zunehmende Verdüsterung der weltpolitischen Lage: großangelegte Terroranschläge, 
imperialistische Kriege, ethnische Säuberungen, folgenschwere Umweltkatastrophen und eine 
beständige Vergrößerung der Spanne zwischen Arm und Reich im Verhältnis der Länder, aber 
auch innerhalb der Gesellschaften der industrialisierten Nationen. Die negative Weltsicht, die 
von Bernhard und Bacon nach den Verheerungen des Zweiten Weltkriegs künstlerisch 
konsequent umgesetzt wurde, schien angesichts des liberalen Klimas und der sozialen 
Fortschritte während der sechziger und siebziger Jahre anachronistisch, hat sich heute aber als 
höchst scharfsichtig erwiesen. Indem das Aggressive und Zerstörerische als unabänderliche 
conditio sine qua non des Menschen verstanden wird, entwerfen Bacon und Bernhard eine Art 
von negativen Humanismus. Der Krieg, so klagt Strauch einmal, „ist ein unausrottbares 
Erbgut. Der Krieg ist das eigentliche Dritte Geschlecht.“ (F 54). Das ist heute so aktuell wie 
nicht mehr seit den Zeiten, in denen Bernhard solche Sätze niederschrieb. 
Durch die Massenmedien sind die Bilder der gegenwärtigen Kriege allpräsent und 
doch zugleich beständiger Zensur, verdeckter Manipulation und propagandistischem spin-
doctoring unterworfen. Bacons Bilder deformierter, zerstückelter, leidender Körper hingegen 
zeigen nicht nur eine von den regierungsamtlichen Kontroll- und Propagandainstanzen 
verdrängte Wahrheit, sie konstituieren auch eine veritable Schule des Sehens und eine 
subversive Kritik der Wahrnehmung. Was im Werk von Bernhard wie Bacon auf 
paradigmatische Weise zur Anschauung gebracht wird, ist nicht so sehr die dunkle Kehrseite 
des 20. Jahrhunderts, sondern ein a-historischer Impuls der Destruktion und Gewalt. Strauch 
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 Heinrich von Kleist: Sämtliche Werke und Briefe. Hrsg. v. Helmut Sembdner. Bd. 2. 
München: Hanser 1984. S. 327. Diese Bezugnahme auf Kleist macht Sinn auch aufgrund der 
Nähe Bacons zu dessen Ästhetik der Körperzerstückelung und Grausamkeit, etwa in der 
Penthesilea (1807) oder Der Findling (1811). Mit der Referenz auf den Zerbrochenen Krug 
(1811), laut Reger „das beste deutsche Lustspiel“ (AM 310), endet die ‚Komödie’. 
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 Trotz der doch eindeutigen strukturellen Übereinstimmungen zwischen Bernhard und 
Bacon gilt es jedoch festzuhalten, daß sich zwei gegenläufige Entwicklungslinien durch ihr 
Werk ziehen: Bacon variiert zwar seine Motive und Themen, radikalisiert seine Kunst immer 
mehr in formaler Hinsicht, während bei Bernhard eine eher rückläufige Tendenz festzustellen 
ist, indem er im Frühwerk von extremen Positionen und Figurenpersonal ausgeht (Strauch, 




macht sich daher keine eskapistischen Illusionen, sondern sieht dem Bevorstehenden ins 
Auge: „’Ich denke darüber nach, was geschieht, wenn eines Tages alles nur mehr schwarz ist’, 
sagte er. ‚Wenn es keine Farbe mehr gibt außer der schwarzen.’“ (F 116). So gesehen 
illuminiert die schwarze Kunst von Thomas Bernhard und Francis Bacon das Ungeheuere, das 
unterschwellig im Menschen brodelt und das sich in dem kollektiven Wahnsinn, den wir 
übereingekommen sind Geschichte zu nennen, seinen allem Anschein nach unaufhaltsam 
katastrophalen Ausdruck verschafft. 
